觀心

秋天是開學的季節。新學期，新年級，新班級，新學校，新城市，新國家，新朋友。迎新舞會的第一支舞，迎新宿營的營火與露水，以及偷偷喜歡的那個同班同學。

海葵颱風今天傍晚登陸，也結束了四年無颱風登陸的紀錄。風雨逐漸增強的颱風夜裡，我想起了二十二年前的納莉颱風。那個造成我個人重大損失的颱風。

在台灣成長的每個人從小就被各種行程塞得滿滿的，連睡覺的時間都沒有。所以台灣人不習慣慢下來，不習慣等待，不習慣那種乍看「沒事做」的感覺。很少人意識到，懂得等待，人生才有價值。

想起三十六年前那個女孩。原本是我高中同學的女友，友校的女生。這「三十六號」暱稱也是他取的，因為她都搭三十六路公車。他們怎麼認識的我忘了，總之不是在公車上。