Taiwan 2.0

這個世界在過去兩百年先後經歷了十九世紀的工業革命與二十世紀的資訊革命。每一次改變都比前一次更快速也更劇烈。如果再把二十一世紀算進來，我們的生活環境與經驗在過去十二年的改變可能已經超越整個二十世紀了。

在過去，教育是我們了解世界的主要管道。學校提供世界知識的樣本，學生藉由學習這些樣本理解世界的真實樣貌與運作規律。但是當世界變化越來越快，總會來到一個臨界點：學生在學校學到的知識在畢業那天就已經失去代表性了。

其實我們早已在不知不覺間過了那個臨界點。在台灣，目前四十五歲以上的這群人大概是最後一個能夠以二十幾歲時在學校學到的一技之長從事某種工作直到退休的世代。再之後的世代已經不太可能用這種方式適應世界了。

世界不可能再像從前一樣穩定，工作也一樣。快速變化的世界每年都會帶來新型態的工作，而這些工作過了幾年又會因為快速變化的世界而消失。要適應這個世界就必須不斷地學習，讓自己的成長跟得上世界的變化。

另一方面，能夠依賴一技之長穩定過日子的最後一個世代面對加速改變的世界卻感到越來越陌生。這就是為什麼越多越多的父母期待自己的孩子當公務員；那是他們以過去的經驗面對現在的世界唯一還可以理解的部分。

過去我在大學講課與演講，都會順便問一下學生被父母期待或要求當公務員的比例。這比例從 2001 年的不到三成上升到 2011 年的超過七成。學生則因為被夾在來自舊世界的期待與來自新世界的不確定性之間而感到焦慮。

如果世界的變化快到你不可能預期三年後你需要什麼知識，你要如何學習？學習的未來必須反映世界的未來，最好的方式是回歸學習的本質：確保學習的經驗可以類化回真實世界。傳統為了外在目標學習的態度是完全派不上用場的。

有未來性的學習是這樣的：以敏銳的觀察力幫助自己注意到世界的變化，以強烈的好奇心引導自己獲取理解這些變化所需要的知識。這樣建立起來的知識網路會更綿密，磨練出來的學習策略也會更有適應力。

教育的價值也必須以此基礎重建。直接幫助學生升學或獲得就業技能是沒有太多價值的，因為學到的很快就會被遺忘或過時。如果能將主動的觀察力與好奇心以知識連結起來，那麼就算學到的知識舊了仍會是持續累積新知識的基礎。而學習過程中發展出來的認知策略也可以類化到新的學習情境。

最後，別忘了我們生活的社會很保守。年輕的世代與其期待完美環境，不如務實地利用不完美環境裡的資源建立終身學習的心態與方法。年長的世代與其一成不變過一生，不如把握有限的人生重新認識世界。

（原發表於 2012-05-10 WIRED.tw。）

延伸閱讀：記憶的未來；書寫的未來；閱讀的未來；旅行的意義。

人們之於大部分的產品同時有兩種角色：消費者與使用者。前者強調交易與權利，後者強調使用與經驗。人們對消費者角色很熟悉，對使用者角色相對來說較陌生。認識自己的使用者角色是重要的：擁有足夠的使用者意識才能夠懂得鑑賞設計的好壞。這樣的鑑賞力不僅可以幫助自己認出好產品，也是促進產業升級的強大力量。

首先你必須意識到，你購買的產品不只是被製造出來的，更是被設計出來的。你使用任何產品都是為了解決工作或生活中的問題，而確保產品能夠解決問題是設計者的責任。使用者當然有個別差異，但差異以外還有更多的相似性。當你覺得產品不夠好用的時候，十之八九是設計的問題，而不是你的問題。

接下來你必須意識到，好不好用不只是粗略的感覺，更是可以被分析的細緻經驗。就像你去看電影，剛看完的當下所有的感覺都混在一起。但是當你靜下來分析自己的感覺和電影的關係，你會更了解自己的哪種感覺來自電影的哪個部分。當你經常這樣做，你對電影的品味就磨出來了。你不僅更了解一部電影，也更了解自己。

了解自己使用任何產品的經驗也是一樣的：你需要對自己使用產品的感覺更敏感。如果在使用某個產品時有以下經驗至少一項，通常就代表產品設計不良：

• 你根據過去使用類似產品的經驗並無法立即看出某個產品的功能與操作方式，甚至很多功能與操作方式與你的預期不一致。你必須閱讀使用手冊並依指示練習多次才懂得如何使用。
• 你費了不少工夫花了許多時間才學會某個產品，即使你已經非常用心學習了。
• 你終於學會使用某項產品，但一段時間不用之後再次使用又忘了怎麼用了。
• 你學會了使用某項產品，但用這個產品做某些常做的事情效率並不高。例如操作流程繁瑣，或是某些流程要花許多時間等待。
• 你經常在使用某個產品時發生使用上的錯誤，即使你已經使用一段時日了。例如按錯鍵，或找不到某個選單。更糟的是，當你操作錯誤時並沒有辦法回復，必須整個從頭開始。

你應該從現在開始熟悉自己的使用者角色。有空就練習檢視自己的使用經驗。當你累積足夠的意識，你會發現自己更容易認出能夠滿足需求的好用產品，也能夠給廠商更清楚具體的回饋。要知道對設計最有幫助往往不是消費者的意見，而是使用者的經驗。

以上建議也適用於服務。當你開始檢視自己在服務過程的經驗，才能建立對服務設計細節的敏感度。當服務提供者也開始重視顧客的使用經驗，不再只看滿意度，才能設計出更好的服務，為顧客與自己創造更多的價值。

（原發表於 2012-05-10 商業周刊〈從生活看設計〉專欄部落格。）

延伸閱讀：設計與服務的價值；台灣使用者經驗設計協會正式成立；認知心理學：洞察使用者的心；台灣品牌「心」方向。

經常搭高鐵南來北往，如果沒有工作要趕也還沒累到必須閉目補眠，在車上的時間我一定全程靠在窗邊看風景。本文分享讓我印象深刻且剛好用相機記錄下來的十類景象。

一、夕陽

如果你在日落時分搭車，座位又在西側，當你望向窗外很容易看到夕陽。天氣好的時候，你還有機會看到火紅的夕陽沒入地平線呢！

二、北部的溪流

高鐵讓你有機會從獨特的角度看到各地的溪流，例如北上高鐵抵達板橋站之前一定會經過的大漢溪。這張照片是從東側靠窗的座位拍的。

三、南部的溪流

和北部的溪流不同，南部的溪流通常兩側及視線的盡頭都是田。例如，台南與嘉義交界的八掌溪。

四、農田與城市

望向西側窗外，從南到北最常見到的景象就是一片綠油油的稻田以及遠方的大城小鎮。例如我很喜愛的這個區域，不規則的稻田、蜿蜒的小徑、視線盡頭的竹北市的天際線以及背景的藍天白雲。

五、農田與遠山

望向東側窗外，特別是在台中以南的平原區，最常見到的景象還是是一片綠油油的稻田。與西側不同的是視線的盡頭是高山而不是城鎮。例如這張接近台南嘉義交界處拍的照片。

六、農田與遠山（西側）

在台中以南的平原區，山通常都在東側。但列車接近台中大甲時在西側可以在一大片稻田的盡頭看到知名的地標鐵砧山。

七、田裡的國道

高鐵由南到北越過好幾條國道，有些還不只一次。從高鐵上居高臨下欣賞這些公路是很有意思的事。我最愛的是高鐵與國道一號 282 公里交會處。往西邊看去，整片的稻田被筆直國道與田間小徑切割成幾塊簡單的幾何形狀。

八、山裡的國道

與南部不同，高鐵北部路段以及經過的國道都在山區。看著這些公路的弧度與坡度是另一種樂趣。最壯觀的應該是國道一號 49 公里處，每次經過還可以看到兩側五楊高架的施工進展。

九、工廠

我當然不會說工廠是美景。但某些工廠，例如中油的煉油廠，在視覺上的特徵很難不吸引你的注意。

十、公共藝術

從高鐵上還可以看到某些大型公共藝術。同樣地我也不會說這些公共藝術有多漂亮，但總是個明顯的地標。例如南科這個我一直覺得像黃色大蚯蚓的「舞彩迎賓」。

輪到你了

好了，輪到你了。你的高鐵十景又是哪些呢？

延伸閱讀：高鐵與快速道路的交會；高鐵與國道的交會；高鐵上的小旅行。

台灣高鐵由南到北，越過好幾條國道與快速道路。搭高鐵時欣賞這些公路是很有意思的事，最近也在西側靠窗座位用隨身相機作了一些記錄。之前分享過國道的影像，這次分享的是快速道路的影像。

台 86 線，台南歸仁

台 84 線，台南官田

台 82 線，嘉義鹿草

台 78 線，雲林土庫

台 74 線，台中烏日

台 72 線，苗栗後龍

台 66 線，桃園中壢

延伸閱讀：高鐵與國道的交會；高鐵上的小旅行；寂寞的中山高；寂寞公路；療癒公路。

台灣高鐵由南到北越過好幾條國道，有些還不只一次。搭高鐵時欣賞這些公路是很有意思的事。本文分享我最近從高雄搭高鐵北上從西側靠窗的座位用隨身相機記錄的國道影像。

國道 1 號，高雄仁武

國道 8 號，台南新化

國道 1 號，台南後壁

國道 1 號，彰化溪洲

國道 3 號，彰化市

國道 4 號，台中神岡

國道 1 號，苗栗造橋

國道 1 號，新竹湖口

國道 2 號，桃園大園

國道 1 號，桃園龜山

延伸閱讀：高鐵上的小旅行；寂寞的中山高；寂寞公路；療癒公路。

在這個資訊爆炸的時代，不論是來自外界的資訊或是腦中必須處理的資訊量都越來越大。我們能否利用現代的資訊技術輔助自己的記憶？七十八歲的微軟研究員 Gordon Bell 在《Your Life, Uploaded》書中描述了他在過去十年間的嘗試，例如利用掛在胸前的實驗性攝影機每隔幾分鐘就自動拍攝照片並記錄位置。

Bell 有研究計畫支持，使用的軟硬體是一般人不易取得的。但這不表示我們就什麼都不能做。技術永遠不會完美。每一個人都要學會利用現有的不完美技術記錄不完美的電子記憶，而不該什麼都不做。

Twitter 是我的儲思盆。我會把我想到、讀到、看到、聽到、感受到或正在做的事即時記下來。為了分享而清楚表達的過程本身就是一種精緻性複誦。從 2008 年 10 月使用至今累積超過 7000 則訊息，每則都代表某個特定時間的記憶。我寫了個小程式製作這些訊息的完整備份。快速瀏覽是回顧記憶最簡單的方式。

相機是我的視覺經驗取樣工具。我會隨身攜帶，拍下吸引我注意的景象，再利用 GPS 軌跡做相片定位，最後上傳到 Flickr 相簿。從 2005 年 8 月至今已累積超過 28,000 張照片，其中超過 97% 有地理資訊。每張照片都能幫我回憶某年某月某日幾時幾分我哪裡看到什麼。

GPS 軌跡記錄器每隔幾秒鐘就記錄一次我的位置。出門就啟動，返家才關機。從 2008 年 2 月至今累積超過 1000 天的軌跡記錄。我如果想回憶某年某月某日某時某分我在哪裡，只要在電腦上檢視這些軌跡就找得到線索。這些軌跡當然也還會用於相片定位。

至於訊息保存與檢索都不是特別方便的 Facebook 就只被我用來當成分享的平台，分享在 Twitter 與 Flickr 記錄的內容，有時也會分享 GPS 軌跡。

整體大於部分的總合。如果原本會被遺忘的訊息都被妥善保存，當你回顧這些內容時就會看出規律性。那是從其中的任何一點都看不到的。所以電子記憶還可以幫助我們重新檢視自己。我經常用關鍵詞從 Twitter 備份找出分散在不同時間的相關回憶重新整理，在我的部落格上這樣的彙整就累積了 50 篇。

把時間拉長，這些電子記憶也是一種永生的形式。就像 Bell 說的：「如果你的電子記憶能夠完整保存，當你過世後它就可以代代相傳。有一天後人也許會想問你問題，你的電子記憶則會回答他。也就是說，你以數位形式得到了永生。」

你呢？你如何運用資訊技術輔助記憶？

（原發表於 2012-04-23 WIRED.tw。）

延伸閱讀：書寫的未來；閱讀的未來。

我在〈閱讀的未來〉提到，資訊爆炸與技術演進會改變閱讀的內容分布與媒介特性，但不會影響基本的閱讀技能，只會驅使讀者發展出更有適應性的閱讀策略。那麼，書寫的未來呢？這個問題可能比閱讀的未來更難回答。

文字作為一種符號系統，其視覺特性不論在傳統紙張或資訊裝置上都是一樣的。但產生的過程卻很不一樣。在紙張上，我們用手一筆一畫寫出一個又一個的字。在裝置上，我們還是用手，但利用各種輸入法輸入文字。除了手寫輸入法，其他的輸入法需要的動作順序都和手寫非常不同。

你一定早就有這樣的經驗了：越來越不常寫字，也有越來越多的字不會寫。例如我用了二十多年行列輸入法，打過的字比寫過的多得太多。我現在會寫的字應該不超過五百個。很多時候我想寫一個字卻寫不完整，但手指要怎麼移動才能輸入那個字卻記得很清楚。

對中文來說這是個難題。手寫很自然，但太沒有效率。在紙張上我們沒別的選擇，就是得寫。在資訊裝置上，透過鍵盤輸入比手寫快得多，不論你用哪一種輸入法，筆畫再多的字一樣可以敲幾個鍵搞定。

我試著從我自己隨身攜帶的筆記本尋找關於書寫的未來的蛛絲馬跡。很多不會寫的字我在寫了記得的少數幾個筆畫之後就是把繼續把字亂畫到認得出來的樣子。更多的時候我乾脆不寫漢字了。如果不是改以英語記錄，就是直接以詞單位寫漢語拼音，例如：「Zhíjiē yǐ cí dānwèi xiě Hànyǔ pīnyīn.」。

對解決「寫不出漢字又必須記錄想法」的需求來說，英語為主、漢語拼音為輔的「無漢字」筆記總是個能力範圍內不滿意但可以接受的解法。但我真的一點也不喜歡「不會寫漢字」的感覺。那讓我覺得自己像個文盲。

我知道這不會是你喜歡見到的未來。連我自己都不那麼喜歡。但寫字的機會越來越少已經是個無法改變的事實了。不只繁體字，簡體字使用者同樣面臨這種困擾。如果我們需要寫中文，但又不會寫漢字，怎麼辦？

或許我們需要比漢字還好寫的中文。注音從來就不是文字也不可能成為文字，但漢語拼音可以。當漢語拼音方案結合了漢語拼音正詞法基本規則之後，就成了一套準書寫系統。你可以說它是「中文第二式」。這個第二式不至於取代漢字，甚至未必受歡迎，但必然會越來越普及。

（原發表於 2012-04-13 WIRED.tw。）

延伸閱讀：閱讀的未來；網際網路與漢字拉丁化。

從網際網路普及引發第一次資訊爆炸以來，就經常有人好奇閱讀的未來會是怎樣的面貌。在行動裝置普及引發第二次資訊爆炸以後，對此問題好奇者又更多了。我試著從閱讀心理學的觀點說說我的想像。

二十萬年前人類出現在地球上的同時也開始演化出口語。人類發明了各種工具，卻直到五千年前才發明用來記錄口語的視覺符號：文字。透過視覺管道解碼這些符號以還原口語並理解文句意義的過程，就是閱讀。

人類歷經將近二十萬年的文明累積才終於發明了把口語以視覺形式記錄下來的工具。這些符號的形式在過去五千年之間或許有不少改變，但只要人類仍有口語與視覺能力，這一組抽象的符號系統就會持續存在。

閱讀技能也是人類有史以來最複雜的發明。基本的閱讀技能當然也會伴隨著口語與文字持續存在。試著問自己：從小到大，有什麼技能是你得從學齡前一路學到大學，還覺得不太夠的？除了閱讀，也沒有別的了。

在可預見的未來，基本閱讀技能或許不會有太大改變，但閱讀策略一定會大幅改變。跟五千年前一樣，現在一天還是只有二十四小時。人們能夠閱讀的時間並沒有增加，資訊量卻增加了。在我們能夠接觸到的所有資訊中，有時間讀完的可能不到 1%。我們必須發展出從文章頭中尾各抽個一兩句來讀就能掌握全文大意的略讀能力。有這樣的能力，我們才能決定要完整閱讀哪 1% 的內容。

閱讀媒介也一定會大幅改變。人類在五千年前發明了文字，卻又經過了四千五百年文字才普遍地在世界各地被印刷在紙上。我們認定的傳統閱讀媒介，紙本印刷的形式，在整個文字的歷史上只佔很少一部分。

文字作為一種視覺符號，原本就不一定要被呈現在紙上。泥板、石板、龜甲、竹簡、木片、紙張、琥珀色單色 CRT 螢幕、液晶螢幕、手機、電子紙、平板電腦……。呈現文字的媒介隨著技術的進步而改變是必然的趨勢。如果人們不再依戀龜甲與竹簡，總有一天也一樣會不再依戀紙張與印刷。

媒介的轉變不會改變基本的閱讀歷程，但還是會影響閱讀策略。手持裝置讓我們隨處可讀、隨時可讀，這基本上是件好事。但運用零碎時間閱讀需要許多後設認知策略：你必須知道怎樣的內容最適合這些零碎時間，你更必須知道如何將這些片段的閱讀經驗建構成一個整體。

現在就是未來。人類原本就是能夠適應環境的生物，包括我在內，很多人早已開始發展或已經發展出新的閱讀策略了。然而，不論是快速取樣的「略讀」策略或化整為零的「散讀」，都是學校不教的。閱讀的未來沒什麼好擔心的，倒是教育的未來特別需要大家的關心。

（原發表於 2012-04-06 WIRED.tw。）

延伸閱讀：電子書閱讀器：以讀者為中心的觀點；用 PQ4R 閱讀法增進閱讀效能；閱讀與電影欣賞心理學。

人生，永遠有另一種解答。這兩年我經歷不少轉變，也有不少感觸。本文彙整 2010 年 10 月到 2012 年 2 月這段將近一年半的期間我在 Twitter 上分享的 50 個觀點或心境，分成五類：人生、視野、自省、混沌、人群。如果你有興趣，歡迎關注我的 Twitter：@hao520。

人生

• 「很多人把 Steve Jobs 說的『你們的時間有限，所以不要浪費時間過別人的生活』牢記在心，但很少人能夠真正做到。不是因為不懂得這道理，而是人們往往並不知道自己過的其實是別人的生活。」（2012-02-26）
• 「人生是一場浩大的工程，我們的生活則是由一個又一個的工地組成。」（2012-02-22）
• 「工業革命之前的世界相對來說是穩定的。工業革命之後世界的改變開始變快，而網際網路讓改變更快。『不穩定』才是現代世界的本質。在這個時代，正確的心態是跟著世界往前進，而不是追求不切實際的穩定。」（2011-10-25）
• 「現在大學生的父母在學生時期網路還不普及，畢業後的工作與生活又較封閉，所以對二十年來世界因網路產生的改變到陌生與恐慌。他們能夠理解的只剩下那些沒有改變的部分。這就是為什麼越來越多的父母要孩子去考公務員。」（2011-10-25）
• 「每個人生階段的經歷都應該被轉換為下個階段的價值，不論那些經歷是不是你喜歡的，不論下個階段是不是你預期的。」（2011-10-14）
• 「網路讓從前不可能的工作與生活型態變得可能，而高鐵則讓可能變得可行。」（2011-10-08）
• 「人生苦短。與其一輩子從眾，不如一輩子任性。」（2011-05-20）
• 「下一個十年，你的價值是什麼？」（2010-12-21）
• 「這世界變得越來越複雜，越來越不可能有跟你一樣的人。尋求同理很難，尋求認同更難。你會開始質疑自己的聰明才智：我是否聰明到比別人都更了解我遇到的問題以及我自己？創新的過程很孤獨，但也很有存在感，很有力量。」（2010-12-21）
• 「生命總會找到出路，就怕找到時已垂垂老矣。」（2010-11-03）

視野

• 「年歲越大越能感受到自身視野的侷限，所以要儘量透過跟自己不一樣的人的眼睛認識世界。不要隨便看人不順眼。如果願意包容與接納，那些你原本不喜歡不習慣、跟你不一樣的人，往往也最能幫助你看到這個世界的多樣面貌。」（2012-02-14）
• 「當你的年歲漸增（例如，來到中年），原本就有個別差異的性格與智慧再與各種人生經歷交互作用讓你變得越來越獨特。你的外界參照點越來越少，只能依賴自己的判斷。你對自己與世界的了解足夠嗎？那是獨立思考的基礎。」（2011-11-01）
• 「不要因為一個人沒有經歷過你的苦就覺得他的觀點對你沒有價值。你會這麼苦正是因為你只有一種看自己與世界的觀點，每天鑽牛角尖越鑽越深越鑽越苦。很多時候那些跟我們很不一樣的人的觀點往往能夠幫助我們看得更清楚。」（2011-10-22）
• 「套公式就能解得出來的就不是問題了，照程序就能做得出來的就不是創新了。」（2011-10-29）
• 「自我為貴，職業次之，學位為輕。」（2011-10-10）
• 「『離開這個世界』和『擁抱這個世界』的驅力其實很像。連意義都像：就是『砍掉不練』和『砍掉重練』的差別而已。」（2010-12-17）
• 「習技者眾，學藝者寡。」（2010-12-15）
• 「改變是一件困難的事，我們總是得在『立即衝到附近高樓的頂樓往下跳』和『乾脆躺在床上動也不動變成木乃伊』這變與不變的兩個極端之間找到一個合適的點。」（2010-10-27）
• 「愛情是所有信仰的原型。」（2010-10-17）
• 「說到學歷，想起很多年前曾經讀到過這麼一段話：『當你不只有那張文憑時，文憑並不重要；當你只有那張文憑時，文憑便相對地重要了。』」（2010-10-15）

自省

• 「2011 年是我人生起伏最大卻也最幸運的一年。這一年，在這條沒有人走過的路上，我獲得太多來自老朋友的幫助與新朋友的信任，家人的理解與支持則持續帶給我力量與勇氣。謝謝大家，也謝謝這個既有趣又溫暖的世界。」（2011-12-31）
• 「在搭乘大眾運輸南來北往的過程中經常有機會觀察人。有很多有點年紀的人會出現一種對環境中的陌生事物不理解或不感興趣的『空白』神情。我很害怕自己有一天也會變成那樣。失智就算了。如果沒失智也那樣，就很悲哀了。」（2011-12-07）
• 「人到了中年，最大的改變往往也最不易察覺。也許你覺得還是和年輕時一樣有活力、一樣聰明。直到有一天，你突然發現找不到情緒的出口。年輕時能夠放聲大哭爛醉如泥隔天又是好漢一條，現在一聲嘆氣一滴眼淚都衝不出來。」（2011-09-06）
• 「如此混沌，卻又如此視野遼闊；如此無助，卻又如此無所畏懼；如此孤獨，卻又如此充滿希望。只要願意跳出框架去尋找，人生，永遠有另一種解答。」（2011-07-17）
• 「我感謝這個世界帶給我的磨難。它們迫使我必須更誠實的面對自己，讓我有機會重新思索自己與世界的關係，甚至連痛苦都是成長與改變的驅力。」（2011-07-02）
• 「每個人都忙著處理自己的苦，所以不會有人在意你有多苦。不要抱怨自己的挫折，那只會讓別人更疏遠你。不管多苦，維持優雅的身段到最後一刻。不是為了面子，而是為了讓別人仍然願意接近你，讓你仍然能獲得支持的力量。」（2011-06-30）
• 「我覺得自己很幸運。我如果受到什麼傷害，通常是來自愚不可及的人事物，而不是帶著惡意的人事物。是的，也許兩種來源造成的傷害程度是一樣的，但至少我不會被對後者的仇恨與防衛蒙蔽了自己的思緒。」（2010-12-09）
• 「我若不幸真的失智或有任何神經系統病變，希望在早期能被認識的人診斷出來。像我們這種怪人，不認識的人可能很難區辨哪些行為是原本的樣子、哪些行為是症狀。」（2010-11-24）
• 「看著十多年前寫的文章，不論是散文或故事，總會驚訝當年怎麼寫得出來。同樣的心境或啟發也許只在那一刻出現，就算今天再出現大概也寫不出來了。很慶幸曾認真地把它們記錄了下來，讓我還有機會看到不同時空的自己。」（2010-10-27）
• 「想到或許自己有一天會罹患失智症，就想到《Total Recall》這本書。在失智症到來之前，還是勤快些，趁著腦筋清楚的時候儘量把現在的自己記錄下來吧。」（2010-10-15）

混沌

• 「沒有北風，就顯不出太陽的溫暖。」（2011-07-12）
• 「人到了中年，情緒的出口也越來越少。能夠落淚的時間可能只剩下從坐進駕駛座到發動引擎之間的十秒鐘吧。」（2011-07-07）
• 「雨不停，淚不止；天不晴，心不死。」（2011-06-28）
• 「歸去來兮，田園將蕪。」（2010-12-20）
• 「指甲知我心：『昨夜多少傷心的淚湧上心頭，只有指甲知道我的心。今夜多少失落的夢埋在心底，只有指甲 牽掛我的心。指甲一咬碎，人間數十寒暑轉眼像雲煙像雲煙。向那銼刀一片訴說歲月的延綿，生命的盡頭不 是輕煙。我把切切的思念，寄託指甲的碎片，希望你已知道我心願。』」（2010-12-15）
• 「開車時，你只是隔熱紙另一面的模糊影子。機構裡，你只是影印紙上微不足道的數字。久了，你就會消失。最近不像前陣子那麼熱，我又開始較頻繁地利用高雄的大眾運輸。我需要那種在車廂中或走在街頭置身人群的存在感。」（2010-12-09）
• 「深夜的寧靜美好但總會結束，隨之而來夢魘的糾纏恐怖但總會清醒。白天的紛擾醜陋異常且無窮無盡，而且那些隨之而來的真實夢魘糾纏得更緊、更恐怖、你也永遠醒不過來。」（2010-11-05）
• 「夜謐靜，酒純淨，心如鏡。」（2010-11-05）
• 「我們都是坤樹。扮三明治人的時間越長就越焦慮。當有一天我們卸去臉上的小丑濃妝後，身邊的人會不會認不得我們了？」（2010-10-07）
• 「每一個寧靜的夜晚都賜給我溫暖與勇氣，讓我在黎明之後願意回到那終日刮著北風的現實世界。」（2010-10-05）

人群

• 「鄙陋不等於粗獷，做作不等於優雅。」（2011-11-14）
• 「別再說『人在江湖，身不由己』或類似的話了。身不由己通常是因為你不夠聰明，而不是江湖險惡。說多了只是把『我是蠢蛋』寫在臉上而已。」（2011-10-03）
• 「我幾乎忘了十年前的自己是如此的困惑與疏離。（《Taiwan 2.0》歸鄉：『故鄉依舊陌生，但你相信，總有一天，故鄉會像手上這杯咖啡一樣真實。』」（2011-07-12）
• 「我很討厭那種因為自己過得很悲慘就想盡辦法把別人也搞得很悲慘的人。」（2010-12-15）
• 「人們對於團體中特別不一樣的人（不論好壞）印象會特別深刻。所以對付世代刻板印象最好的方式不是去抗議抱怨，而是借力使力。如果你的表現能夠超出別人基於對你那個世代刻板印象的期待，就會在別人心中留下深刻印象。」（2010-11-17）
• 「承認吧，我們的這個世界和《恐怖拜訪（The Invasion）》裡的那個世界在本質上沒有太大的不同。你周圍的人或許看起來很和善，但他們並不真的喜歡你，也不在意你。他們只想把你變成跟他們一樣的人。」（2010-10-31）
• 「有些人活了一輩子還是不了解自己的優缺點，不知道別人眼中的自己是什麼樣子的，也無法正確辨識他人對自己的態度是喜歡或嫌惡。這也許只會讓他們自己有時覺得有些不快樂，卻會持續帶給身邊的同事親友巨大的痛苦。」（2010-10-20）
• 「我不怕脾氣或個性不好的人，最糟的狀況不過就是大吵一架解決問題。我最怕的還是沒有想像力的人，那個大吵Ｎ架都沒效啊。」（2010-10-18）
• 「同理不等於同情，包容不等於忍耐，接納不等於退讓。」（2010-10-09）
• 「我始終不理解為何前人要把『老兵不死，只是淡出』的『淡出（fade away）』譯成『凋零』。『淡出』是第一人稱的觀點，代表老兵主動驕傲的選擇；『凋零』則是旁觀者的觀點，只反映了身邊的人無情的冷眼旁觀。」（2010-10-06）

延伸閱讀：叔論；夜獨酌；怨社交；嘆中年；你我他；觀群我；說人生。

我一直覺得華語世界欠缺以使用者為中心的現代化的辭典。「以使用者為中心」指的是辭典要讓使用者有足夠的資訊判斷某詞在某語境的意義，以及是否適合以某種方式在某語境使用某詞。「現代化」指的是類似 COBUILD 的作法，以現代的真實語料為基礎，產生包括詞條、詞類、解釋、以及大量例句等核心內容。

很多人逛書店應該都跟我有一樣的印象：書店架上陳列的華語辭典多半像是給小學生用的，少部分則像是給古人用的。現代台灣的成年人不用語文工具書，就算想用也買不到合適的。難怪很多人的語文能力只有小學生水平，甚至連小學水平都不到。

從認知與語言心理學的角度來看，語言的使用是人們適應環境的關鍵能力之一。從語言學的角度來看，好的辭典不僅是好的工具，更是一個語言的詞彙庫（lexicon）的代表性樣本。然而傳統的華語辭典內容不論是在詞類或語意上都未能精準反映語言實際使用的情況，使得不論學者或大眾都難以建立對華語詞彙庫的全貌觀。

台灣有足夠的基礎來編這樣一套辭典。中研院詞庫小組早在二十年前就有一個八萬目詞的詞庫以及足夠規模的華文語料庫。而且是分詞語料庫，每一個詞都有詞類標記。這個語料庫主要用於語言學的研究。我自己就曾以電腦程式完整分析過 1998 年的平衡語料庫 3.0 版，並以該語料庫做過閱讀時的眼動與認詞歷程的電腦模擬。

Bank of English，Collins COBUILD 的語料庫，目前的規模是四億五千萬詞。然而這個語料庫在 1987 年第一本 COBUILD 辭典出版時只有兩千萬詞，當年的技術當然也很原始。兩相對照，一千萬詞規模的中研院平衡語料庫 4.0 版應該還是堪用的。即使要擴充語料，以今日的技術水平也不是太困難的事。

這當然是個浩大的工程，必須考量最後產出的商業價值。從使用者經驗的角度，人們在學習、理解與使用語言時獲得協助的需求必定是有的，不買或不用辭典只表示目前的工具並無法有效滿足需求。如果我們在台灣做這件事獲得初步的成果，也可以再往外延伸到全球的華語語料。對出版業來說，這也代表更多出版的機會。這也是為什麼當初 John Sinclair 教授主持的 COBUILD 計畫是由出版社出資的。

我對這樣一套以使用者為中心的現代化華語辭典有如此高的期待，和個人背景也有點關係。我是認知心理學家，專長是教育、語言與閱讀心理學。在這些基礎之上，我還有一些語言學、計算語言學、資訊科學與人因工程的經驗。這些經驗讓我看到的不只是一本辭典，而是跨領域產學合作累積基礎知識與開發實用工具的機會。

個人近年雖然將關注的重心放在以使用者經驗設計為主的應用場域，但對其他專長的興趣還是持續的。只是畢竟時間有限，未必追得上語言學與計算語言學的最新文獻。如果是我孤陋寡聞，我說的這些已經有人在嘗試或已完成，那當然再好不過。如果還沒有人做過，現在是開始的好時機。如果有需要，我願意幫一些忙。