• 世代與時代

    每一個時代的每一個世代都會抱怨其他的世代,就像在街上的每一種用路人都會抱怨其他用路人。當然一定有人對有人不對。但身處共同的時代,比世代歸屬更重要的是:不論你是哪個世代,你能否主動適應這個時代。

    Shalun Railway Station

    一、這是一個不穩定的時代。這世界的改變在工業革命之後開始加速,而電腦與網路的出現讓世界的變化速度愈來愈快。傳統的穩定工作必然愈來愈少,這是你必須認清的趨勢。「不穩定」才是現代世界的本質。

    二、這是一個發現問題的時代。過去,我們依賴前人的經驗解決問題。但是在快速變化的世界,我們在生活與工作中遇到的問題經常是自己與前人都沒有遇到過的。我們必須主動且獨立從現象中發現問題,並形成自己的解題策略。

    三、這是一個跨領域的時代。在傳統的世界,單一領域就能解決一類問題,促成一類工作機會。所以台灣的教育重分流,職場重分工。然而當世界變化加速,世界變得複雜,大部分的問題都會需要跨領域的專業才能有效解決。

    四、這是一個回歸自我的時代。在過去那個大量工作以階層組織集中於大城市裡的大公司、每個人都從組織基層往上爬到某個年齡然後退休的時代,從眾是生存的最重要原則。然而當穩定的結構逐漸消失,重新找回自我才是生存的關鍵。

    五、這是一個需要創造力的時代。在上個世紀,創造力是專屬於少數專業的特質。在這個世紀,個人的價值不能只靠著埋頭努力、而必須利用個人的獨特性來呈現與獲得,創造力對每一個人來說都是最重要的智慧特質。

    六、這是一個需要留白的時代。台灣人不習慣留白。從小到大,生活與工作總要排滿行程,不然就會因為浪費時間感到罪惡。然而在充滿不確定性、很多問題的發現與解決需要沉澱與頓悟的時代,適當的留白往往更能促進生產力。

    七、這是一個持續尋找自我與世界關係的時代。在快速變化的世界,人也會跟著快速成長。自我與世界的關係會是動態的,每一年都會變得不太一樣。學習、工作與休閒都是我們與世界互動的機會,對了解自我與世界的關係同樣重要。

    八、這是一個年齡整合(age integration)的時代。因為世界變化快速,人生不再區隔成青年時期的學習、中年時期的工作與老年時期的休閒三個階段,而是在人生的每一個階段都持續學習、工作與休閒,而且三者能夠互相結合、促進與轉換。

    不論你是哪個世代,請跟上這個時代。或是,慢走不送。

    延伸閱讀



  • 從解決問題到發現問題

    台灣產業代工起家,核心能力是解決問題。從以前到現在,人家隨便丟個問題我們都有能力解得出來解很好。然而做品牌與創新要自己發現問題,而這也讓我們面臨困境。因為我們只被教導解決問題,沒有學過如何發現問題。

    Rainy Night

    我們在學校裡學習各種方法,然後學習區辨什麼問題要用什麼方法解決。通常到這裡就停了下來。我們解的問題都是從文獻找來的,或是被老師指派的。至於該如何從現象中發現重要的研究問題,很少被認真訓練。

    企業也一樣。員工被期待解決主管指派的問題。如果學校教得不夠,企業會透過教育訓練再教授一些方法,然後期待員工利用這些新方法解決問題。但是什麼樣的問題才是真正值得去解決的?沒有人知道,也沒有人知道如何去發現。

    發現問題非常困難。要做品牌與創新,你不能只有技術,更需要掌握市場。真正重要的問題在市場之中:各種不同的人們目前的生活狀態為何?有哪些機會可以為他們創造價值,讓他們來到更好的實體、生理、心理、社會與文化狀態?

    要找到這些值得解決的大問題,就必須深入研究消費者行為與使用者經驗。是的,市場研究的成本是很高的,風險當然也高。但也唯有如此,才有機會獲得高價值的產出。

    無奈的是,台灣企業很難參透這點。台灣企業創新的困境之一就是迷信方法中心主義。認為只要依流程操作某些創新方法就能有確定的創新產出,就像製造一樣。但如果只是盲目操作方法而缺乏思考,到最後還是垃圾進垃圾出。

    方法中心主義的思惟還反映在「複製成功模式」的心態上。大家都躲在安全的地方等著找方法套公式。看的做的都差不多,讓這個國家顯得很單調。而且這就像你小時候看全班第一名做什麼你就跟著做什麼一樣,最後他還是第一名你還是最後一名。

    大家倒也不是都不知道發現問題的重要,只是低估了難度。於是你會看到很多人覺得讀讀國外的報告就能發現問題,或是覺得訪談幾位專家就能發現問題,或是覺得上網收集資料就能發現問題。總之就是不願投入足夠的資源。貪小便宜,找到的就只會是無關痛癢的小問題。

    我再換個方式問:台灣從政府到法人到企業陷在「投入大量資源研發各種聽起來很炫、看起來很厲害、但實際上沒有解決什麼重要問題的解決方案、然後抱著這些解決方案到處找問題、找到的都是不重要的問題」的循環多久了?

    心態不改,台灣就會這樣一直追自己的尾巴繞圈圈。時間不等人,我們真的該跳出來了。把自己的能力從解決問題往上提升到發現問題的層級,我們才會重新找到方向。不論是國家發展的方向,或是個人成長的方向。

    延伸閱讀



  • 不是人不夠好,而是系統必須更安全

    二〇一五年二月四日,復興航空 235 號班機由松山機場起飛後不久即墜入基隆河,造成四十人死亡,十五人受傷,三人失蹤。初步證據顯示起飛後不久右側引擎故障,機師卻關閉左側引擎,導致飛機完全失去動力。

    ATR-72

    根據飛安會事故進度報告,組員對話中明確提及要關閉正常運轉的左側引擎。因此,此一錯誤並非發生在動作控制(誤觸),而是在認知(誤認或誤判)。無論如何,都是明顯的人為錯誤(human error)。

    人為錯誤只是當下直接觸發意外的顯性(active)因素。從人因工程的角度看人為錯誤,目的不是咎責,而是為了找出隱性(latent)錯誤:那些早已潛伏於系統中、而讓人為錯誤有機會發生的問題。

    隱性錯誤可能存在於系統的各部分,例如設計與安裝、教育訓練、維護與管理、以及組織文化。任何一個隱性錯誤都可能促成大量的人為錯誤。如果檢討意外的原因只停在顯性錯誤,並無法避免類似錯誤再次發生。

    意外引發的情緒往往會聚焦在顯性錯誤,大家都想找出某個人來咎責或是英雄化。隱性錯誤因此更容易被忽略。到最後,的確有人受到懲罰,大眾情緒也平復了。那些促成顯性錯誤的隱性錯誤卻原封不動留在那裡,等著繼續害人。

    此次發生意外的機型 ATR 72-600 的駕駛艙是所謂的玻璃駕駛艙(glass cockpit),也就是由幾個大型液晶螢幕取代原本數量龐大的儀表。這和較早的機型,例如 ATR 72-500,完全不同。

    我花了一點時間讀過這型飛機的系統手冊。在飛行警示系統(flight warning system)的介面與訊息設計上沒有注意到特別明顯的問題。但新舊介面差異之大,必然會增加轉換機型訓練的難度。

    這次發生意外的班機上共有三位機師。根據《蘋果日報》報導,復興航空表示其中一位是為了轉換機型訓練安排的觀察員。這表示三位機師對新機型的熟悉程度不一,而觀察員卻是三位機師之中經驗最豐富的。

    這樣的組合是否影響了座艙資源管理,進而降低了緊急情況時溝通與判斷的效率與效能?至少 1998 年大園空難的顯性錯誤之一就是機師誤判,導致兩位機師對飛機的操作不一致,也與飛機的模式不一致。

    如果這是這次的顯性錯誤,那麼隱性錯誤就在復興航空的教育訓練計畫與組織文化特性之中。確切的原因仍需等待飛安會的調查。但不論原因為何,我們都要開始學習辨識隱性錯誤。以台灣人凡事差不多就好、看不到就隨便做的習性,我們生活與工作的環境其實充滿風險。

    願死者安息,也願台灣更安全。

    延伸閱讀



  • 台灣的房子不是蓋來住的

    近二十年來高雄的發展以北高雄為主,市區北移的趨勢非常明顯。即使如此,看著北高雄一棟接一棟蓋、一棟比一棟高的集合住宅大樓還是會覺得驚訝。真實的居住需求又沒那麼多,台灣的房子真的不是蓋來住的。

    Meishu Dong Wu Rd.

    這些大樓讓不明就裡的外人覺得高雄的經濟發展非常好,擁有許多能夠創造非常高的價值的現代化產業。真實的情況是,這類產業還是集中在北部。以高雄的產業結構,又有多少家庭的收入負擔得起這一帶新建大樓裡的一戶?

    即使買得起,也會遇上這些大樓的設計問題。棟距如此接近,住戶密度又高,本質上並不符合高雄人的生活脈絡與居住需求。這些「住宅」不管怎麼看都比較像金融商品,不是真的蓋來讓你買了住進去的。

    日前,當年在高雄念大學的一位同學出差回到高雄。我去高鐵站接他。在回母校高雄醫學大學的路上,我問他感覺到有哪些變化。二十多年來他只回來過兩次。對照特別鮮明。我們念大學的時候,大順路以北全都是田。

    「不錯耶,我想搬來高雄了。」他說。然後我們認真討論他如果真的來高雄,工作怎麼辦。想來想去,也沒什麼解法。在談到房價前,這話題就停了。

    在 Twitter 和 Facebook 上分享近日感觸,獲得的回應很一致:「我住的城市也一樣」、「都是蓋來炒作的」、「中資、建商、仲介聯手炒作」、「高雄中資買得超多」。

    北高雄經過二十年的發展,有了今日的現代都市面貌。和南高雄的古典與傳統,剛好互補。以我這個在南高雄的苓雅區住了一輩子的高雄人來說,我特別喜歡南北兩種生活韻味的對比,以及往返在不同生活方式間的混搭。

    我的工作經常需要進入使用者生活的田野,多半是台灣各地一般民眾的家中,藉由觀察與訪談協助企業了解了解使用者真實的生活型態及背後的需求與價值,再與設計師攜手將研究發現轉化為有用又好用的產品與服務設計。

    多年來,我觀察與訪問過的家庭很多,發現很多真實的脈絡與需求。看到城市的性格與大眾(包括我自己)的需求被炒房犧牲,覺得特別心痛。我們能不能不要讓炒房毀了我們辛苦建立起來的一切?不論是整體的城市發展、居住環境與生活品質,或是個人的家庭關係、工作信念與人生目標?

    我們的政府,從中央到地方,能否更有遠見,更能掌握人民的需求?能否藉由滿足需求讓城市真的宜居,而不是追求一些虛無飄渺的排名與口號、建設一些華而不實的園區與場館?這已經不只是政策問題,而是道德問題了。

    延伸閱讀



  • 到牛寮重新發現紅毛港

    牛寮是國道一號、台 88 快速道路及鳳山溪之間的高雄市鳳山區鳳甲重劃區,和鳳山的中崙同為十年前紅毛港遷村的主要安置用地之一。原本的紅毛港已經成為歷史,鳳山溪畔的牛寮及中崙成了新的紅毛港。

    由於國道一號形成某種交通的障礙,要到牛竂的西側,也就是鳳山溪匯入前鎮河處,需要找到適當的「入口」。我建議兩個點。北邊:從鳳山區福安二街 20 巷穿過高速公路涵洞接公園二街。南邊:從前鎮區中安路轉明鳳三街

    來到牛寮,或是鳳甲重劃區,你的第一個印象大概會是:地廣人稀。整片重劃區非常大,道路很新但人車不多,房舍幾乎都是新蓋的透天厝,建築物的密度不高。不太看得到老房子。

    Baohua 1st Rd. (Fengshan)

    當年紅毛港遷村九千戶,鳳甲社區就有八百戶,算是密度最高的。但是因為建築都是現代的,除了紅毛港國小與紅毛港路的名稱,你不太容易立即感覺到紅毛港。只有當你看到那些規模龐大且富麗堂皇的嶄新廟宇時,才會覺得跟平常的市區不一樣。

    原本紅毛港有二十二間大小廟宇,我不是很確定是否全都遷來了。在鳳甲社區隨處繞繞,你很難不注意到它們。例如:濟天宮、海眾廟、保安堂、朝鳳寺、飛鳳宮。我想應該還有更多,如果繼續往中安路那頭探訪的話。

    Jitian Temple

    Haizhong Temple

    Bao'an Temple

    Chaofeng Temple

    Feifeng Temple

    再往東邊走,靠近鳳山溪與台 88 快速道路交會處,有一區是貨櫃儲存場。貨櫃堆得很高,高到從快速公路上行駛的車子裡都看得到。你從國道一號駛入台 88 之後必定曾經注意過這些貨櫃。

    Baoyang Rd. (Fengshan)

    沿鳳山溪往北,穿過台 88 快速道路就來到了中崙。我最近發現保生路到中崙五路間的鳳山溪兩側都被圍了起來,不知道是哪個單位的工程。總之要繼續往中崙社區,就得繞點路。保生路往西過鳳山溪接保雅路再轉保華二路

    如果你騎自行車,到中崙社區之後可以繼續沿著鳳山溪畔一直往北騎到鳳山市,再接曹公圳自行車道。沿途會經過中正預校、陸軍官校、大東文化藝術中心、鳳山火車站。

    十幾年前剛回台灣時,我造訪過紅毛港一兩次。當時其實已經開始拆了。因為還沒有數位相機,也因為沒想到要拍照,就沒留下任何影像記錄。

    那個位於高雄市二港口的紅毛港文化園區呢?我自己的感覺是,它就是個可以看船看港看海的公園罷了。至於保留了多少紅毛港的文化,或者能如何有效地讓遊客知道紅毛港的過去,我真的感覺不到。

    紅毛港不只是新聞裡的詞彙,而是一群真實的人的真實生活:過去的,現在的,未來的。如果你錯過了紅毛港的過去,就來牛寮發現新的紅毛港吧。當然不免還是有點遺憾,但總是個有啟發性的第一步。

    延伸閱讀



  • 歷代高鐵便當大集合

    便當是鐵道文化的重要元素。這些年若剛好在用餐時段搭高鐵,我都會買推車販售的便當來吃。動筷前會拍個照,留下不少記錄。本文彙整高鐵開始販售便當以來不同時期我吃過的便當類型,也算見證高鐵便當的演進吧。

    THSR Meal Box

    高鐵便當最初以清淡不油膩著稱,而我一開始就很喜歡高鐵便當的用餐體驗。食物不油膩,所有食材都切成可以輕鬆以筷子送入口中的尺寸,餐巾放在腿上避免食物不慎掉落弄髒褲子,用完餐後可以用袋子裝便當盒等各種垃圾。

    但是對習慣台鐵便當的價位與口味的人來說,可能會覺得每個一百二十元的高鐵便當太貴、不好吃又吃不飽。我是覺得還好,但是便當數量少到常常想買卻買不到也讓我覺得頗困擾。2011 年六月,高鐵便當停售。

    2012 年八月,高鐵便當恢復販售。新的便當明顯比較熱,口味也比較重,都是針對一般人的飲食偏好作的調整。只是對習慣清淡口味的我來說,還是最喜歡 2009 到 2010 年間便當。總覺得這幾年的高鐵便當口味都太重了。

    2013 年的蔥爆雞丁便當口味重到我覺得有點誇張,台鐵便當都沒有鹹到這種程度。後來就比較平衡一點,也多了些特別的口味。例如 2014 年的紅椒玉芥肉片的辣味,或是 2015 年的沙嗲椰奶雞肉的南洋味,都讓便當不會鹹得太單調。

    從 2014 年開始,便當盒由原本的木盒改為塑膠盒。這是個我不太喜歡的轉變,畢竟木盒比塑膠盒有質感。為了成本、保溫或抗壓?我不確定。2015 年的塑膠盒又分成好幾格,導致主菜與白飯距離太遠。吃的時候不太方便。

    看著高鐵一直在為便當作一些新的嘗試是件很有趣的事。當然未必每次嘗試都成功,但能為固定軌道的移動增添一些變化也是好事。期待下一個版本的高鐵便當為我們帶來更多驚喜。

    南下

    2009 年四月,圓形木盒/八角木盒,日式豬排丼、蔥燒烤雞:

    THSR Dinner Box

    THSR Dinner Box

    2009 年六月,八角木盒,日式豬排丼:

    Just Another Meal On the Train

    2010 年三、十月,八角木盒,京醬豚肉、蔥燒烤雞:

    THSR Dinner Box

    THSR Dinner Box

    2011 年五月,八角木盒,豉汁雞排:

    THSR Dinner Box

    2012 年八、九月,方型木盒,黑豆鼓豬柳、蔥燒雞腿肉排:

    Taiwan High Speed Rail

    THSR Dinner Box

    2013 年一至三月,方形木盒/塑膠盒:呷七碗滷豬排米粉、米蘭雞排、匈牙利牛肉:

    THSR Meal Box

    Taiwan High Speed Rail

    THSR Dinner Box

    2013 年 4 月,方形木盒,蕃茄風味豬肉:

    THSR Meal Box

    2013 年九月,方形木盒,蔥爆肉片、三杯雞:

    THSR Meal Box

    THSR Meal Box

    2013 年九月,方形木盒,京醬肉片:

    THSR Meal Box

    2014 年一、二月,塑膠盒,紅椒玉芥肉片、宮保雞丁:

    THSR Meal Box

    THSR Meal Box

    2014 年五月,塑膠盒,蔥爆雞丁:

    THSR Meal Box

    2014 年九月,塑膠盒,蠔油肉片、照燒雞肉:

    THSR Meal Box

    THSR Meal Box

    2015 年一月,塑膠盒,蔥爆肉片、沙嗲椰奶雞肉:

    Meal Box

    THSR Meal Box

    北上

    2009 年四月,八角木盒,蒜香茄汁里肌:

    THSR Lunch Box

    2009 年十二月,八角木盒,蠔油香菇雞:

    THSR Lunch Box

    2010 年三月,八角木盒,蒜香茄汁里肌:

    THSR Dinner Box

    2013 年二月,方形木盒,日式燒烤雞排:

    THSR Meal Box

    2013 年八月,塑膠盒/方形木盒,燒肉丼飯、日式炭燒烤腿排:

    THSR Meal Box

    THSR Lunch Box

    2014 年一、二月,塑膠盒,梅干焢肉飯、日式照燒雞丼飯:

    THSR Meal Box

    THSR Meal Box

    2014 年八月,塑膠盒,豚肉碳燒、日式山賊烤雞飯:

    THSR Meal Box

    THSR Meal Box

    2014 年十月,塑膠盒,廣式烤雞飯:

    THSR Meal Box

    延伸閱讀



  • 為什麼高鐵運量不如預期?

    台灣高鐵通車前預估每日運量是二十四萬人,實際上卻不到一半。原因有三:公共運輸不發達、產業發展遇到困境、以及大眾感受不到價值。三個層次彼此有關聯。能充分了解原因,就能找到共創價值提升運量的機會。

    THSR Zuoying Station

    公共運輸不發達

    台灣各地公共運輸不發達,高鐵節省的時間都會被那些讓你等到地老天荒的地方客運與公車浪費掉。當大部分地點從當地高鐵站利用公共運輸都很難、甚至無法抵達,大部分的人搭高鐵的意願也不會太高。

    有高鐵之前,長途運輸的幾種方式耗費的時間差不多:火車、客運、自行開車。如果到了當地的行程不是定點,而是多點,通常都會自行開車。長途駕駛當然是負擔,但到了當地的交通問題也只有用這種方式解決。

    高鐵通車之後,更多人不開車來到外地。各地公共運輸系統不發達的問題也更被突顯出來。以往公共運輸被認為只為弱勢族群提供服務,就連從中央到地方的相關局處首長都常有此誤解。高鐵的出現讓我們意識到每個人都有利用公共運輸的需求。

    產業發展遇到困境

    各地公共運輸不發達,票價對大眾來說又有點貴,高鐵的使用者還是以商務客為主。商務行程一般來說較單純,經常可以迴避公共運輸的不便。例如對方會派車接送,或是可以搭計程車。

    但是台灣的產業發展也面臨困境。產業結構始終無法順利從代工轉型到能創造更高價值的品牌與設計。此外,台灣早已進入服務業產值超過 GDP 七成的服務經濟時代,服務業應能卻未能創造更高的價值。

    台灣產業發展的困境影響了商務旅行的頻率(產業外移,工作也跟著外移),以及商務旅行能創造的價值。這些都反映在高鐵僅有當年預估的一半的運量上。

    大眾感受不到價值

    如果你隨機問一百個人,大概一百個人都會覺得高鐵票價太貴。但是北高自強號票價是高鐵的一半,旅行時間卻是三倍以上,相較之下還比較貴。高鐵「貴」的感覺來自於節省的時間無法為商務客以外的一般大眾創造更高的價值。

    價值感與前述兩個層次的問題都有關係。各地公共運輸不發達,就算能用三倍的速度長途移動又有什麼用?到了當地想到處走走,結果時間都浪費在等車轉車。要省時就要搭計程車,又要再花更多錢。這都削減了高鐵能為大眾創造的價值。

    產業發展的困境導致薪質水平停滯,也造成時間不值錢的現象。大眾覺得花比自強號票價多一倍的錢,即使省兩倍以上的時間還是貴。高鐵當然需要檢討票價,但更應該積極創造價值。例如高鐵可以讓乘坐的體驗更豐富,而不只是讓乘客晾在那裡等時間。也應該主動回饋自身經驗給地方政府與公共運輸業者,促成更完善的公共運輸系統。

    延伸閱讀

    公共運輸

    產業結構

    生活價值



  • 人生最早的記憶

    「在家裡廚房的櫃子下找到一顆以為已經不見了的球。很高興。」這是我人生最早的記憶,大約是四十多年前念幼兒園小班或中班的時候吧。那時的家在高雄左營的莒光新村。年紀太小,年代久遠,回憶不多。但我還是決定回去看看。

    Heguang St.

    莒光新村是當年的海軍眷舍。(父親當年是海軍軍官。)只是這地名早已從地圖上消失,只有軍校路上還有個公車站叫這個名字。上網搜尋相關文章,問了父親大致的位置,大致確認就是軍校路與後昌路之間的和光街一帶。

    Heguang St.

    這幾年走訪過這個區域幾次。剛開始覺得就像普通舊社區,就像我後來住過的前金與苓雅區。進一步觀察就發現趣味所在。雖然建築外觀乍看之下差異很大,基本結構卻是一樣的。而且街道較有規則,不像一般老社區。還是當年的莒光新村。

    Heguang St.

    那共同的結構就是兩層樓,一樓有圍牆鐵門,門後有個很小的院子;二樓有個很小的陽台,有個小門可以開啟。僅有極少數還保留了與我記憶中(以及家中老照片上)四十多年前的原貌相當接近的外觀。

    Heguang St.

    我一直沒查到莒光新村從什麼時候開始變成了一般的民宅。從建築的樣貌來看,應該非常久了。我覺得有趣的是這些房子像是有機的。就像人,還是小嬰兒的時候看起來都一樣。經歷了歲月洗禮,再融入歷任屋主性格,老年樣貌間間不同。

    Heguang St.

    就像我後來住過的前金區與苓雅區老社區,走進和光街也像回到了過去。那些原本以為只存在於兒時記憶中的街景,在這裡還看得到。除了老建築,還有老招牌、老商店、老陳設、老詞彙。以及老人家。

    Heguang St.

    Heguang St.

    Heguang St.

    Heguang St.

    Heguang St.

    漫步和光街的巷弄間,總是很想進去房子裡面看看。這些房子內部的空間非常小,不管外觀再怎麼變,內部的結構不可能變得太多。或許可以找回更多兒時回憶?我不曉得。也許下回找幾位坐在家門口聊天的慈眉善目長者,問可不可以到他們家裡看看。

    Heguang St.

    小時候念社區裡的國光托兒所,後來改名叫莒光幼稚園。跟現在的莒光國小應該沒有直接關係。查了莒光國小校史,設校是後來的事了。只是不曉得校地是否接近。總覺得小時候中午睡不著偷偷溜回家裡沒走那麼遠的距離。

    Heguang St.

    就像任何寧靜的住宅區,這裡的貓跟居民一樣悠閒。

    Cat

    五歲以後我就離開了高雄,到台南跟外公外婆住。在台南住了五年,十歲才又回到高雄。在台南從幼稚園大班念到小學四年級上學期。那五年的童年回憶最豐富,只可惜台南的家早已因為都更被拆除,想回也回不去了。

    回到最早的記憶發生的地方,我才意識到這是一個讓現在的自己和過去的自己對話的機會。能夠感受到自己走了多遠,也能思考再走下去、到人生的終點前要為這個世界留下些什麼。

    你最早的記憶又是什麼呢?記憶發生的地方還在嗎?你回去過嗎?

    延伸閱讀



  • 凝結在時空中的回憶

    五塊厝是高雄市苓雅區的舊部落之一,也是我少年與青少年時期成長的地方。三十五年前,我家就住在國際商工對面宜昌街的透天厝。三十年前搬到苓雅區另一個地段林德官後就很少有機會回去。近日重返老家,頗有感觸。

    Yichang St.

    剛從三多路轉進宜昌街就覺得像是穿過時光隧道回到三十五年前。社區幾乎沒什麼變。當然,不是完全沒有改變。例如當年住的三層樓透天厝被後來的屋主加蓋成五樓,旁邊的油漆行與對面的雜貨店都關了。但也就是這樣了。

    Yichang St.

    高雄人喜歡透天厝倒不是喜歡建築本身,而是喜歡住宅區的感覺。外人不太會闖進社區,周邊巷弄的空間就像自家空間的延伸。雖然幾乎每戶都有汽車停在騎樓或門口讓社區顯得有點亂,整體的氛圍是舒服的。

    Yichang St.

    很驚訝地注意到老家斜對面的電器行還在,宜昌街與武漢街口的梅花髮廊也還在。說到髮廊,在那個年代都是女生去的。小時候有一次意外受傷,頭部不能劇烈移動,母親就帶我去梅花髮廊坐著洗頭沖水。因此我還有印象。

    Yichang St.

    Yichang St.

    老家旁的巷子走到底就是臨港線鐵路,鐵路的另一邊就是去年高雄氣爆災區凱旋路。記憶中當年好像沒有圍牆,不然就是圍牆留了很多出入口,很容易走到鐵軌上玩。沒有哪個住在鐵道邊的孩子沒在鐵軌上玩過的。

    Yichang St.

    老社區有個特色就是街道彎彎曲曲,而且常常會有不通的路。小時候要走到武營路偶而還會迷路。在往武營路的途中會經過當年專門演牛肉場的大統戲院。青春年少,總好奇裡面在演什麼。再次經過,建物已拆除,成了停車場。

    Hantai St.

    過了大統戲院,過了武慶路,續往東行,來到武仁街。再走一段,過武嶺路,看到一個三叉路口。不知道為什麼覺得特別有印象。也許記憶不見得可靠,但小時候的印象是穿過巷弄迷宮來到一個像這樣的路口,就知道快到武營路了。

    Wuren St.

    武營路上的新永汽車駕訓班,是我當年學開車的地方。二十多年來常常開車經過武營路,但都沒刻意停下來。這次特別在門口停了一會兒。看著門口黑底金字的匾額,還有裡面的映像管電視與辦公設備,覺得真是古色古香。

    Wuying Rd.

    三十年前離開五塊厝後住的都是集合住宅,對透天厝的回憶也就剩下上樓下樓。此次重返老家,不只喚起更多回憶,也讓我重新思考最適合的居住環境倒底是什麼。透天厝老社區或許亂了點,但也有許多集合住宅沒有的生活味。

    舊的未必都不好,新的也未必完美。也許我們應該換個角度,多一點以人為中心的思考。打破框架,對居住多一點想像。以人的生活需求與心理價值為中心,重新設計更適合的居住環境。

    延伸閱讀



  • 或許拆不掉、但可能再也找不到的回憶

    高雄市前金區前金二街、成功一路、大同二路與市中一路之間的生旺巷(林投里)是個舊部落。三十多年前我就在旁邊的前金國小就讀。日前騎自行車經過,起懷舊之心,遂決定轉入巷內隨意看看。

    Shengwang Lane, Qianjin, Kaohsiung

    我不記得小時候是否進來過,但感覺這個區域仍然保留了三十多年前的樣貌。這裡的路非常小,平常應該不太會有外人進來。我牽著車往前邊走邊看,想讓自己憶起一些當年的回憶。偶而也拍下眼前的景象。

    Shengwang Lane, Qianjin, Kaohsiung

    遇到兩位和我年紀接近的大叔,問我進來做什麼。我說小時候念前金國小,家住成功路另一頭的巷子。三十四年前畢業後就沒走進過這些小巷,想回來看看。他們說他們也是前金畢業的,就聊了起來。問導師是誰,認不認識誰誰誰,諸如此類。

    Shengwang Lane, Qianjin, Kaohsiung

    他們問我前金國小畢業後也念前金國中嗎?我說我畢業後就搬到苓雅區了。他們又跟我說這區總共有七個出口,大致指了方向。路非常小,就連機車會車都得很小心,但通行是沒有問題的。整個社區很安靜,也很整齊。我就順著兩位校友指的方向走了。

    Shengwang Lane, Qianjin, Kaohsiung

    待得愈久就愈覺得這裡像是被凍結在三十年前。房子真的很舊,但維護得還不錯。遇到長者在路邊聊天,我跟他們微笑點頭,多半也會獲得友善的回應。偶而還會看到小孩嬉戲。真有桃花源「黃髮垂髫,並怡然自樂」的感覺。

    Shengwang Lane, Qianjin, Kaohsiung

    前金區很有古典的高雄味。尤其前金國小這一帶,前金市場、生旺巷、以及周邊巷弄。你知道,不是那些近一二十年新開發、年輕人口移入較多或觀光客較常去的現代高雄。所以我這幾年週末假日常往前金市場附近跑,覺得特別親切。

    Cat

    繞了幾圈又回到剛進來的地方,又遇到兩位大叔。我問,鄰近區域很多房子都被拆了。這裡還會保留多久呢?他們說這裡的產權很複雜,短期內應該不會拆吧。意思是政府或開發商都不想自找麻煩。

    Shengwang Lane, Qianjin, Kaohsiung

    我在網路上查到一篇 2011 年國立高雄大學都市發展與建築研究所的碩士論文,洪崇啟的〈都市更新安置計畫之研究──以高雄市林投里為例〉。這篇論文對林投里作了不少調查,很有參考價值。我讀到一些有趣的資訊。

    林投里屋齡三十一年以上的高達 96%,幾乎是全部了。這也印證了我一開始的感覺。而屋齡六十一年以上的還有 46%,在這個時代顯得特別珍貴。這區域原本就是機關用地,卻因產權問題複雜而遲未進行都更。

    我很高興走了這一趟。前金區的味道的真的不輸哈瑪星,如果你願意去感受的話。我們能否少拆一點舊市區的房子,多保留一點老高雄呢?也許你拆不掉回憶,但拆了這些線索,人們就再也找不到回憶了。

    延伸閱讀