二〇一五年六月開始騎公路車，到這個月滿四年。267 次騎乘，10,090 公里。隨著每一次踩踏與每一吋移動在前眼展開的，不只是路，更是人生。
還記得四年前騎著新車離開捷安特二聖店的第一哩路。當時不只沒有騎公路車的經驗，甚至連運動習慣都沒有。體重過重，核心無力。整個人的重心壓在把手上，搖搖晃晃地把車騎回家。
經歷了一陣腰酸背痛手麻，很快發現問題所在。在開始騎車的兩個月之後的八月底，開始規律的全身肌力訓練。至此才算是建立了真正的運動習慣。持續至今 198 週，未曾間斷。
也還記得騎車半年後第一次爬東照宮，0.7 公里平均坡度 9%，就爆心率了。如今老了四歲，但再爬同樣的坡不會覺得辛苦。當時的體能真的太差。
如今也總算脫離那個非常肉腳的階段。一般的日子，狀況還可以的時候，長程或爬坡都可以騎得不會太慢、不會太累、也不太會抽筋。即使遇上狀況不太好的日子，也還是找得到適應之道。
有句話說每個馬拉松跑者都是從操場跑五圈（可能還跑不完）開始的。車友也是，每個看起來騎得還可以的車友都是從騎個三、四十公里就累、第二天就腰酸背痛鐵腿手麻開始的。
而不管過去如何，未來又會如何，不管路有多長，坡有多陡，你真正能掌握的，還是那每一個踩踏、每一次呼吸的當下。就在這些當下，我們成為更好的自己。
車在路上跑，焉能不摔倒。每年都難免摔個幾次。或自摔，或小意外，多半無大礙。第三年那次自摔大概是最嚴重的。但把車修好，把傷養好之後，還是照樣回來騎車。
關鍵詞還是當下。意外發生了就發生了，時間無法倒轉。當然要再上路還是會害怕。但我記得很清楚，那時就覺得若不更認真騎車就對不起摔掉的三顆牙齒了。於是我又回到路上，一直到今天。
騎車不只讓我更懂得管理風險，也更願意迎接挑戰。這些年參加過不少有挑戰性的長程或爬坡活動。每次活動前都不知道騎不騎得完，也估不準當天的身心狀況。就算遇上比較差的情況都能找到節奏騎完。
也還是要再提一次，以前，我是個活在自己世界的獨行俠。開始騎車之後，團騎成了我最愛的社群活動，讓我開始認識新朋友，建立新的人際網路。而我也喜歡這個過程。這可能是最讓我驚奇的轉變。
騎車四年，我的生活經歷了四年前無法想像的體驗與改變，人生旅程也走上了四年前無法想像的方向。四年，不只在道路上累積了一萬公里，也展開了人生的無限可能。
