• 回不去

    我沿著這棟五層樓高的、典型的高中職教室大樓往上走。樓梯間的日光燈年久失修,昏暗、閃爍。每層樓的走道都是空的。教室也都很安靜。事實上,我只聽得到我的腳步聲。

    Dream

    通往頂樓的門滿布鐵鏽與灰塵。門沒鎖,隙縫透出外面的陽光。我伸手推開門走出去。陽光耀眼,好一會兒我才看得清楚。而我沒有預期我會看到這樣的景象。

    那不是樓頂,是另一個世界。那是一望無際的、種滿了各種農作物的翠綠丘陵。而且很多物種我從來沒看過。我沿著小路走下去,每走一段都有新的發現。新的地貌,新的植物。

    「原來的樓頂呢?」我突然想起這問題。我回過頭,眼前沒有樓,更沒有樓頂。帶著點驚慌,我憑著記憶沿著原路往回走。我在曠野中看到一間破舊的小木屋,門虛掩著。我試著推開門走進去。

    啊哈!多幸運!我回來了。我頭也不回地用最快的速度衝下樓,衝出大樓。正在我慶幸約於可以結束這場惡夢的時候,我發現自己又回到了那個詭異得美麗的世界。這次我沒再往前,直接退回室內。

    我開始逐層探索。來到一間不知道是哪一科的辦公室,隔著玻璃窗看到裡面有人。我走了進去,走向一位看似助理的女士。

    「您好,請問我要如何離開這間學校?」我攔下她,急著拋出我的問題。

    「這地方太完美,沒有人會想要離開這裡的。」她面露疑惑地看著我說。

    「我是不小心走進來的。不好意思打擾了。可以告訴我如何回到校外嗎?」我嚇壞了。這是個了不起的地方,但我不屬於這個世界。我想離開。我再問一次,覺察到自己的聲音有點顫抖。

    「那你一開始為什麼要走進來?」她繼續面帶疑惑地問我。

    是啊,我為什麼要走進來?

    我只記得這天跟之前的每一天一樣。我重覆一模一樣的路線,要從家裡走到三公里外的辦公室。同樣的一條路,同樣的人行道。同樣的,每次都會經過的,這所學校。

    這天天氣特別好。我也不知道為什麼一時興起,想說經過這麼多次都沒進來過。就逛逛吧。警衛沒攔我(事實上我不確定有警衛),我跨進大門,走向眼前那樓貼著磚紅色馬賽克的大樓。

    「等等,我是不是見過你?」正在我交待事情經過的時候。那位女士突然盯著我。

    「我不確定。」我說。心想怎麼可能,這是兩個不同的世界。

    「之前我們去看一場職棒比賽。買不到票了。有個人因為朋友臨時沒來,手邊多了張票,就給了我。那個人好像就是你。」她說。

    「或許是吧。所以你們的確可以離開?」我記得這件事,時間地點都對。但不記得把票給的那個人的長相。也許是她,但我真的不確定。

    「我們偶而會出去看球賽。我剛剛只說沒有人會想要離開這裡,沒說不能離開。」她從抽屜裡翻出那張票根,拿給我看。

    「所以我要如何離開?」我再問了一次。

    「我送你出去吧!」她笑著說。

    於是我跟著她下了樓梯,來到一樓。她引我走向長廊的另一頭,來到一扇同樣滿布鐵鏽與灰塵的門。門同樣沒鎖,隙縫同樣透出外面的陽光。

    「這就是了。門外就是大馬路了。」室內有點暗,頭頂的日光燈還是不亮。我不太看得清她的身影。但是聲音聽得很清楚。

    「我還有機會回來嗎?再回來我還會再見到你嗎?還有機會離開嗎?」在推開門走出去前,我突然猶豫了一下。

    「你還是會每天經過。但就算你再走進來,也不會來到這個世界了。今天的事可能是個管理上的意外。警衛上廁所去了,或許。」我還是看不清楚她的身影,只能聽到聲音。

    「也許是那張票根。我根本不該帶回來的。」她繼續說著,然後把票根塞到我的手中。

    「那……好吧。再見囉!」我推門走出去。陽光耀眼,好一會兒我才看得清楚。

    我回到了原來的大馬路上。而剛剛那扇門也在我身後輕輕關上。我回頭查看,門消失了。就只剩一堵牆。你知道,就是再普通不過的、那種古老的高中職的斑駁的外牆。

    我握著那張票根,再往前走了一段,想走回大門看看。快走到的時候,票根掉了,夢也醒了。

    從這間學校裡的世界、到這間學校外的世界──那條路、那個家、 那間辦公室,我都再也回不去了。

    或許,我想要的從來不是離開,而是,回去。



  • 大叔自拍(十三):中高齡自拍的關鍵心法

    你跟我一樣是中高齡族群,學年輕人抓著手機對著臉自拍備感彆扭,卻又不知道該怎麼拍比較適合?經過多年嘗試,只要把握這九個原則,拍出自己的風格不難。

    Selfie

    認清現實

    你不再有年輕時體態與容貌,甚至穿著打扮都不夠細緻。所以這些不會是你自拍時的重點。中高齡族群自拍的重點在三態:心態、神態與儀態。心態是核心,神態與儀態是衍生的表象。

    調整心態

    當一個人真心無憂無慮、自在放鬆、享受當下、喜歡自己的時候,那樣的心態投射出的神態與儀態就對了,拍起來也才會好看。至少自己會喜歡。你必須學會自我暗示,快速進入狀態。不只為了自拍,更為了找回自己。

    多做功課

    自我暗示需要藉助意象的力量。看看一些人物專訪的側拍,看看他們展露自信的、真心喜歡一件事的、享受生活的、充滿理想的樣子。不是要你去模仿,而是去想像會讓自己有正面心態的情境,把最好的自己找回來。讓人生經驗為你的自拍加分。

    勤加練習

    你不可能只拍一次就拍出完美的照片。看網美們分享的自拍每張都很美?人家往往是耗了十幾二十分鐘拍了又拍刪了又刪才找出那一張。熟練的年輕人尚且如此,更何況是中高齡入門者?大部分的照片都拍不好是正常的。別怕。多練就是。

    隨興快速

    快怕,多拍,學會容錯。照片水平歪了、構圖不準、曝光過度或不夠都無妨。學會在手機上使用影像編輯軟體適度修圖。當然你也可能想修一下自己的臉,自然就好。不要太理想主義。大量練習,大量的不完美,才能促成進步。

    活用工具

    手機前鏡頭離得太近,臉會扭曲。不要真的抓著手機對著臉拍。把手機放到手臂距離以外,取景,至少拍到上半身。就地取材找個物體固定手機。設好定時器按快門後人再退回來。在倒數結束前把心境調整好。

    擺脫限制

    誰說自拍一定要把人塞滿畫面?你還可以把相機放得再遠一點,善用定時器,讓人與景皆入鏡。事先估好自己的位置,定時器設好,按快門之後就定位,等時間到。來到這個距離,建議用後鏡頭。前鏡頭亦無妨,但效果通常會差一些。

    公開分享

    不要只是把照片留在手機或電腦裡。我知道要分享自己覺得不夠好的自拍一定會不好意思。但你如果永遠不分享,你就永遠不會有機會進步。不是要你去表現什麼,而是藉此過程訓練自己的心理素質。長久下來也是有價值的個人記錄。

    重建自我

    自拍的主要目的不是表現自我,而是重建自我。反覆從不同角度觀察不同時空、情境與心境中的自己,你會重新認識自己。而在一次又一次的自我暗示進入正向心境的過程中,你會重新找回自己。可以這麼說,自拍,幫你重建自我。

    Selfie

    延伸閱讀



  • 每個市民都是城市的最佳代言人

    高雄市觀光局長近期提出許多明顯不妥當的城市行銷點子。市府一級機關帶頭胡鬧,實不足取。其實城市不需要名人代言。只要用心經營、記錄與分享生活,每位市民都是最佳代言人。

    Kaohsiung

    十三年前的這個時候,我寫過一篇〈我們需要怎樣的高雄〉。高雄人應該如何改變?那時我說:

    • 高雄人需要多一點自信。不是那種帶著傲慢的自信,而是為自己的與眾不同感到喜悅與驕傲的自信。
    • 高雄人需要讓自己的生活變得更精緻。不是懂得辨識各種名牌那種表象的精緻,而是從根基做起,讓每一位高雄人都成為有同理心且遵守法律的一流公民。
    • 高雄人也需要試著開始記錄高雄人眼中的高雄與世界,讓高雄人的聲音能夠被全台灣、全世界聽見。

    十三年過去了。第一點我們算是做得不錯,但第二、三點仍待努力。而努力的方向還是我十三年前說的:高雄人更需要開始為這個城市的發展多投入一分心力。

    以觀光為例。外地人來體驗當地的生活,就是觀光了。你到其他國家與城市,不也為了體驗當地生活?隨著網路的普及,我們也早已不依賴官方宣傳,而是更重視一般人的旅遊與生活記錄。我們覺得那更真實,更有代表性。

    心理學關於說服與態度改變的研究很早就發現,你認識的人說的話比廠商的廣告與宣傳更有說服力。這就是為什麼社群媒體的力量這麼大。

    如果高雄人能更用心生活,探索城市,並記錄與分享過程中的觀察與感受,那就會是最好的宣傳,讓更多人認識真實的高雄。如果能更進一步,提供足夠的基本資訊、建議與引導,就有機會觸發行動,產生實際的改變。

    危機也是轉機。就像台北市前市長陳水扁當年的名言:「馬特拉不拉,我們自己拉。」政府無能,也許反而能促成市民對公共事務的當責,以及由下往上的力量匯聚。甚至還能促進產業的發展。

    其實還是像我十三年前說的,我們只要問自己和身邊的親友:

    • 我們心目中理想的高雄是什麼樣子的?
    • 為了實現理想,我們到底可以做些什麼?
    • 我們如何說服身邊的人一齊改變?

    然後,行動。

    靠天吃飯要餓死,靠人打仗要失敗。自己的城市自己救,自己的道路自己開。

    延伸閱讀



  • 運動,重新啟動你的人生

    我的人生經歷了很長一段的肥宅歲月。二十五到四十六歲,超過二十年。直到三年半前開始運動才有了一些改變。下圖是十五年前的「巔峰」時期和現在的對照。

    Obesity

    當你開始運動,休閒時間會運用得更有效率,飲食會更健康,睡眠也會更好。沒多久,由裡到外,你變成一個完全不同的人。所以說,運動,重新啟動你的人生。

    這樣的影響是深遠的。尤其中年人在職場與家庭都是三明治世代,人生總是被不同的人從不同方向拉扯。長久以來,總覺得怨沒有自己人生的主導權。到最後甚至會放棄尋求改變。

    常有朋友問我:你以前為什麼不想運動?我覺得主要是無法想像更好的自己。你知道,總是覺得人到中年,變胖是必然的,退化是必然的。身邊每個同輩的朋友都是這樣。你未必真的喜歡,但你不覺得能夠或必須改變。

    直到四年前因為一些機緣開始嘗試並逐漸發現喜歡的運動,才意識到:原來體態是生活型態的產物,原來體能是可以變強的。生活型態對了,整個人也就跟著對了。那正是「fitness」的意義。

    改變世界要從改變自己開始。當你能夠透過運動建立紀律,重新找回自己,重建更好的自己,你才會有足夠的自我效能去面對這個世界,相信自己有可能重新啟動人生。

    你也會發現,面對這個世界的態度,跟運動的時候面對自己,是完全一樣的。運動不能留在同樣的方式與強度。一定要藉由陌生的運動方式讓自己身體未曾訓練過的部位獲得訓練,也永遠要藉由更高的強度讓身體重新適應而變得更強。

    簡單地說,就是跨出舒適圈。這當然會有不確定性。以前你可能會不願意。有了運動的經驗就不同了。你會主動尋找、歡迎與擁抱那樣的不確定性。你當然知道每一次的嘗試都有可能失敗,但你也知道即使失敗了你還是會變得更強。

    你會更喜歡失敗。這很重要。大部分的台灣人從小到大都被保護得太好,都被期待做不會受傷的事,走不會失敗的路。於是很容易太早做出人生的承諾,太少探索自我與世界。結果一輩子都在過別人期待的人生,而不是自己的。

    每個人都是獨特的,與世界的關係也是獨一無二的。最適合你的路,只能靠你自己找出來。而這個過程不可避免地必須經歷大量的失敗。喜歡失敗是找到自己人生的必要條件。

    改變,愈早愈好。當然,也永不嫌晚。不管你跟我同輩、比我年輕或年長,你都應該開始運動,重新啟動人生。相信我,你的人生會因此而改變。

    延伸閱讀



  • 打造高雄成為運動城市

    週末逛高雄的美式賣場,看看大家的購物車,豐衣足食,不老不窮。但是賣場裡明顯過重與肥胖的顧客愈來愈多了。肥胖是高雄必須認真面對的問題。市政建設要能重建市民的生活型態,城市才有未來。

    Exercise

    根據體育署 106 年《運動現況調查》各縣市過重或肥胖的比例,高雄的 38.3% 僅次於台東的 40.2%。當然肥胖不只是高雄的問題。調查的整體平均是 35%。這是全國性的問題。

    肥胖是生活型態失衡的結果。要徹底解決,不能只是「減重」,而是要重建更平衡的生活。平衡的目標不外乎:經常運動、飲食均衡、睡眠充足、喜歡自己。

    改變要從運動開始。藉由漸進超負荷,逐漸提高活動的強度、讓身體重新適應,個體在相當短的期間內就能體驗到體能的提升。而這會在心理上強化行為。

    開始運動以後就會開始更注意營養攝取,飲食方式會跟著改變。運動能夠協助紓解壓力,改善睡眠。運動也是一種休閒,讓人樂在其中。正向循環於焉形成。

    當市民從身體到心理都變得更強,同時透過運動建立新的人際連結,就會更喜歡自己也更喜歡自己的城市。此時不只自己的生活有價值,也樂意為別人創造價值。城市的經濟發展自然會跟著提升。

    高雄雖然有些時日空氣不好,但宜候宜人。有山有海,適合各種休閒運動。如果再結合鄰近的屏東,其實整體條件就相當不錯了。有機會成為真正宜居的城市(現在當然還不是)。

    有人倡議要廣設室內運動場館。這我同意。高雄這類設施的確相對匱乏。但不能只有這些。你如果不能先讓習慣坐式生活的人動起來,就算住在運動中心旁邊也不會去運動的。

    大部分的高雄人平日連步行都很少了,怎麼可能運動?第一步一定是讓讓市民離開坐式生活,開始動起來,最簡單的活動就是步行。可步行性(walkability)是健康促進的基礎。

    高雄的確需要更多的運動中心。但是更基本也更重要的,需要更好的步行環境。要徹底整頓騎樓與人行道,同時要更普及公共運輸。讓市民平常只需要步行、公共自行車、公車與捷運就能在城市中移動。

    硬體以外,社群的力量也很重要。例如文化中心每天晚上都有好幾組有氧健康操的社群。雖不限性別,參與者還是以女性為主。但健康風險本來就較高的中年男性其實更需要社群的力量。

    在地運動相關企業,例如捷安特與迪卡儂,也都有自己的運動社群。經常舉辦團體騎車、跑步等活動。值得政府支持與借鏡。

    沒有什麼比休閒運動產業更能有效提升市民生活品質並帶動經濟發展。高雄是一個條件非常好的場域。高雄要發大財,就從好好生活開始,從運動開始。

    延伸閱讀



  • 大叔自拍(十二):因為愛

    人們有時會覺得另一半把自己拍醜了。其實不管拍得如何奇形怪狀,他們知覺到的其實都是你在他們心中的完型。這是認知的力量,更是愛的力量。

    Selfie

    請不認識的人幫拍又是另一個極端。他們不愛你,也不在意你。不管拍得如何奇形怪狀,他們都覺得差不多。有拍到就好。你也不好意思請他們多拍。

    在愛與不愛之間,就剩下你自己了。或許,試試自拍?不是為了單純的美醜或身體意象,而是為了將自己抽離出來,從旁觀者的角度好好看看自己。

    你會發現原來自己才是最熟悉的陌生人。你永遠只看到鏡中自己的倒影,少有機會看到真實的樣子。你以為你最熟悉自己,實際上卻是最陌生的。

    拍多了你就會發現:原來自己的臉是不對稱的;原來遠遠地看到自己是這種感覺;原來從這個角度看到的自己是這樣的;原來從那個角度看到的自己是那樣的……

    漸漸地,你從這些獨立的影像中拼湊出自己的全貌。你開始對自己不再感到陌生。然後開始接受自己。最後開始學會欣賞自己。日積月累,你也記錄了成長的軌跡。沒有人會幫你做這樣的記錄。只有你自己了。

    愛是一切的解答。如果你沒有辦法愛自己,這個世界也不可能愛你。

    愛自己以外,更要愛自己做的事。

    符合自己的天賦且能為世界創造價值的事,才是對的事。也只有這樣的事,你才會愛。如果不愛,表示事情不對了。別做,也別用責任感、別人的期待、做得還可以、熬過就好或不知道還能做什麼當藉口。

    愛是一切的解答。但是這解答你套公式得不到。你就是得大量嘗試、經常嘗試;大量失敗、經常失敗。當然這過程未必都是快樂的。但沒有經過這些嘗試,你也不會找到相對來說最合適的狀態。

    你必須持續探索自己與世界。就像自拍,總要拍個幾十幾百張,才挑得出幾張感覺對的。

    在 2019 年的第一天,祝大家這一年有滿滿的愛。當然也要常自拍。

    延伸閱讀



  • 跟著《大黃蜂》重返最好的時光

    《大黃蜂》既可說是《變形金剛》系列電影的前傳,亦可說是重啟。系列電影愈拍愈爛,新導演的新作品當然令人期待。看過後覺得很成功。超越期待,帶來不少驚喜。

    Bumblebee Movie

    這部電影的時空背景設定在八零年代末期。不只設定,電影本身就像八零年代的史蒂芬史匹柏科幻電影。基本上它就是用變形金剛重拍的《E.T. 外星人》。

    所以你知道故事的焦點在大黃蜂,以及他與剛滿十八歲的女孩查莉的關係與冒險。背景當然是女孩對自我的追尋以及與家人的衝突,政府對外星生命的恐懼與誤解,以及人類的傲慢與自以為是。

    《大黃蜂》套用了這個熟悉的基模,但在此之上創造了不少驚喜。

    變形金剛的設計與之前的電影不同。這次的設計是基於八零年代的第一代變形金剛玩具。結構簡化許多,稜角剛硬了些。有濃濃的玩具感。看到的第一秒你會有點不習慣,但第二秒之後就立即愛上它們。

    電影裡八零年代的元素也很飽滿。電視機、電視節目、錄音帶、黑膠唱片、流行音樂。當然還有最重要的,汽車。

    那年代的汽車設計有著強烈的性格,有稜有角,有清晰的線條,以及尖銳的形狀。不像現在的汽車幾乎千篇一律圓滑。有些車你不細看還真無法立即區辨是哪家的車。

    電影的時空是一九八七年,女主角查莉剛滿十八歲。那年,我也是。那是個剛開始有個人電腦但大部分的活動仍然在實體世界發生的年代,也是對未來充滿希望的年代。尤其是那個時代的青少年。

    這部輔導級(PG-13)的電影當然有精采的動作場面,但沒有過多的血腥、暴力、裸露與性。女主角與暗戀她的男生到最後連手都沒牽到。人類被殺的畫面極少,而且非常抽象,比後期的《刀鋒戰士》裡吸血鬼被殺的畫面還抽象。

    就像我一開始就說過的,電影本身就像八零年代的史蒂芬史匹柏科幻電影。非常的古典、單純、節制、溫暖。到最後也一定有家庭衝突的化解,以及傳統家庭價值觀的強化。

    抽離脈絡來看,你或許會覺得這取向保守了些。得回到時代的脈絡,才看得出它的巧妙。

    變形金剛本身就是八零年代的產物,而那個年代的青少年就是在變形金剛的玩具與動漫的陪伴中成長。可以這麼說,《大黃蜂》講的不只是變形金剛的故事,更是我們這些八零年代看著變形金剛長大的一輩的人的成長故事。

    延伸閱讀



  • 公路車日記:騎芋甲仙

    耶誕節前的週末參加捷安特南區「騎芋甲仙」活動,從楠梓騎車往返甲仙,全程 120 公里。本文記錄從出發到終點及各補給點的里程、經過時間與心得。

    Provincial Highway 29

    楠梓自由車場,0K,0:00

    Nantzu Cycling Field

    活動起點與終點是楠梓自由車場。我大約 5:30 開車載著自行車抵達。整裝,5:35 完成報到。兩週前卡鞋壞了,活動前一天才拿到新鞋。剛好利用出發前的時間適應一下。6:00 行前說明,6:10 出發。

    Nantzu Cycling Field

    我很少騎長程,這是我今年的第二個百 K。上一次是五月的 KK120 高雄墾丁自我挑戰賽。參加活動既是休閒,也是訓練與測驗。騎不完是不至於,表現未必會很好就是。

    旗山開基八路財神廟,20K,1:00

    Provincial Highway 22

    出發後沿台 22 線往東接台 29 線到旗山。台 22 線經過丘陵地形,有些起伏。騎著騎著天就亮了。轉台 29 線之後都是平路。一早天氣涼爽,7:10 輕鬆來到第一補給點。

    Provincial Highway 29

    7-ELEVEN 月美門市,40K,2:00

    Provincial Highway 29

    沿台 29 線從旗山到杉林這段也都是平路。去回程經過旗山市區的時候我都跟著台 29 線的指標進了市區再出來。其實進鎮上前應該要接台 3 線繞過市區再接回台 29 線,可以少停幾個紅燈也少花點時間。8:10 抵達第二補給點。

    Provincial Highway 29

    甲仙小奇芋冰老店,60K,3:40

    Provincial Highway 29

    杉林到甲仙的這段路開始有挑戰性。前十一公里還是沿著溪谷,但開始起起伏伏,高度也逐漸增加。都不是什麼了不起的坡,但騎了四十公里之後再爬,速度還是慢了下來。

    Kaohsiung City Route 128

    最後九公里轉進 128 區道。這條小路車不多,騎起來很自在。但一開始得爬 6% 的坡。還好只有兩公里多,之後就是下滑到甲仙鎮上。

    Jiaxian

    9:50 抵達甲仙第三補給點與折返點。

    Jiaxian

    全家杉林農會店,82K,5:00

    Provincial Highway 29

    離開甲仙,沿台 20 線往西接台 29 線,再來就是原路回終點了。甲仙到杉林這段高度逐漸降低,但因為還是有起伏,騎了六十公里之後再爬這些坡就覺得有些負荷了。

    我大約在 70K 左右開始有些小抽筋。有時是小腿,有時是大腿。基本上都能邊騎邊緩解,不是那種騎不動的大抽筋。不過速度也因此受到些影響。過了這段撞牆期之後就都沒有抽筋現象了。

    Provincial Highway 29

    11:10 抵達第四補給點。

    Provincial Highway 29

    全家杉林農會店也是農會超市。所以店內也販售生鮮食品。很特別。

    OK 旗山旗楠店,103K,6:20

    Provincial Highway 29

    從杉林騎回旗山的路上已近正午。雖然剛過冬至,但這兩天其實很熱。加上已經有點累了,速度又慢了一些。12:30 抵達第五補給點。

    楠梓自由車場,120K,7:30

    Nantzu Cycling Field

    最後的這段路回到台 22 線。台 22 線的坡都是很緩的坡,而且距離都不長。但是在騎了一百公里之後再爬這些坡就真的騎不快了。

    Nantzu Cycling Field

    騎這段路的心理壓力是,我知道我是落在比較後面的車友。讓工作人員在現場等候,覺得不太好意思。但我又必須控制節奏,避免抽筋。因為萬一抽筋就會更慢。

    Nantzu Cycling Field

    13:40 返抵終點,平安完騎,拍了照。現場還備了午餐熱食。我省點時間,直接帶回家裡吃。

    致謝

    感謝捷安特舉辦活動。從路線的規畫、活動的攝影、補給點的安排到及工作人員對車友們的照顧,都好到沒話說。

    活動前兩週,我騎車遇到幼兒突然衝到車前。閃避時摔了一下。人車無礙,娃兒平安。但是回家才發現卡鞋壞了。捷安特二聖店幫忙評估與嘗試維修,最後確認無法維修,得整雙換新。

    一雙七千多塊的碳纖卡鞋才穿不到一年,損失慘重。特別感謝二聖店幫我從庫存中找到一雙一模一樣的全新鞋子(這款式已經是上一代的了),還給了非常大的折扣。讓我少點損失,也來得及參加這次活動。

    延伸閱讀



  • 你成為理想中的大人了嗎?

    小時候,你想像中成為大人的自己是個怎樣的人?長大後,你想像中的理想生涯會讓你成為怎樣的人?來到中年,回顧半生,你成為理想中的大人了嗎?

    Selfie at THSR Taipei Station

    我相信大部分的我們都一樣,終究沒有成為理想中的大人。因為我們面對的從來不會是理想中的世界,而我們當年也未必真的認識自己。

    世界變化太快。別說十年後了,一年後我們都估不準。這世界本來就不可能成為我們當年理想中的樣子。而在我們長大的過程中,我們持續探索真實的世界,也在探索過程中發現真實的自己。

    我們成為怎樣的人取決於我們如何適應這個世界。我們在探索世界與發現自我的過程中成長。世界變了,自我也會跟著改變。於是我們重新探索世界,重新認識自我。重新尋找自我與的交集。

    青少年階段是人生尋找第一次自我認同的關鍵時期。我們開始想知道自己是個怎樣的人,想知道這個世界是什麼樣子的,想知道成年後的自己適合進入怎樣的世界做什麼事。

    可想而知,這個過程是苦澀的。你需要大量的嘗試,而大部分的時候你會失敗、困窘、尷尬、挫折、受傷。但沒有經歷這些,你也不可能找到答案。

    世界變化愈來愈快,自我認同不再只是青少年階段的發展任務,而是一輩子的功課。

    我們的一生就在重覆這個回答「我是誰」與「我要往哪裡去」的循環。而自我與世界的關係是動態的。最理想的狀態不會是、也不該是當年想像中的樣子,而是在成長的過程中持續重新發現與定義的。

    人生就像設計。你一開始想像中的理想設計未必是最好的設計。總要經過大量的、頻繁的、快速的失敗之後才會找到相對來說最好的解決方案:能夠充分發揮自我的獨特性,為世界創造夠高的價值。

    但是在台灣成長的人我們通常在青少年時期不被鼓勵探索自我與世界,也就不太有從試誤中學習與成長的機會。我們太害怕失敗,又太早為人生做出承諾。我們喜歡走別人開好的路,喜歡安全的路。

    人生很難,也不難。

    難,是因為大部分的問題唯有大量失敗才會找到答案,而大部分的我們害怕失敗,害怕不確定性。到最後,我們從來沒有真正探索過這個世界,也沒有真正發現過自我。我們都在過別人的人生,卻以為那是自己的。

    不難,則是因為一旦熟悉了從失敗中成長的節奏,能夠享受不確定性,路就會自然展開。或許我們終究沒有成為當年理想中的大人,但總是能夠成為更好的自己。

    延伸閱讀



  • 五十世代的抑鬱與療癒

    現在五十歲上下的這個世代,看得到上一輩在這個年紀時曾有過的機會,自己卻不再有那些機會。我們一邊在荒煙蔓草間尋路開路,一邊承受來自上一輩與下一輩的失望與期望。這是這個時代的三明治人的抑鬱。

    50-Year-Old

    五十世代的上一輩,在他們五十歲時差不多已經在少數封閉的專業領域穩定工作了一輩子。不管升遷到什麼職級,大部分都能看到未來的生涯路徑,算準什麼時候退休了。

    我這一輩的人的確還是有一部分可以過上一輩五十歲就開始等退休的生活。但也有很大一部分像我這樣,已經與舊結構不相容。沒有前人的經驗可以參考,必須從零開始重新開始,重新創造自己的舞台。

    我們走的路是上一輩沒有走過的,做的事是上一輩未曾聽聞的。所以在上一輩的聚會聊誰家兒女是醫師或教授時的眉飛色舞,與聊到陌生行業與職務時的「那是什麼」的神情,就形成鮮明對照。

    「為什麼別人就可以安安穩穩在舊結構裡照遊戲規則玩,你不可以?」這也是經常必須面對的質疑。不只來自上一輩,甚至來自自己。你會懷疑自己的能力,然後逐漸沉默,退縮至陰暗結冰的谷底。

    每件事都有兩面。一方面,我們這一輩好像做什麼都不行。另一方面,做什麼也都可以。世界變了。舊世界的舊結構在快速消失,新世界的新結構還來不及形成。每個人都得走出自己的路。每天都有新的機會。

    抑鬱的另一面,是療癒。其實這有點像沿著彎彎曲曲的山路騎自行車上山。在陰暗的那一面,你覺得冷,甚至地上都還有一層霜。來到有陽光的那一面,地面乾了,你臉上的淚也乾了。

    山路總是彎彎曲曲,你也會一直在兩種狀態間循環。抑鬱是我們這個世代的宿命,而你永遠無法真正終結它。但只要持續向前,就會獲得療癒。你學會與抑鬱共存,而在這個過程中你變得更強。

    這陣子好多五十世代的名人過世。人生太短,你永遠估不準自己能活多久,猜不到意外與疾病哪個先來。自己每天都做有趣的事,活在當下,才是為自己活,不浪費自己的人生。至於別人對你的期望或失望,你也得活得好才有辦法試著回應。

    不要每天找人求救或取暖。每個人都有自己的問題要解決,自顧不暇,也幫不了你。到最後,還是要重新認識自己,訓練自己,學會和自己相處。

    規律運動很重要。每一次運動都是重新認識自己、訓練自己、和自己相處的過程。運動有很強的療癒力量。運動讓你變得更強,不只身體,也包括心理。

    當然運動也可能帶來傷害,也可能遇上低潮。就像人生永遠不會完美。不過這正是為什麼你該運動。運動是所有訓練的原型。你有能力克服各種限制,規律運動,才有能力解人生的結。

    延伸閱讀