「在家裡廚房的櫃子下找到一顆以為已經不見了的球。很高興。」這是我人生最早的記憶，大約是四十多年前念幼兒園小班或中班的時候吧。那時的家在高雄左營的莒光新村。年紀太小，年代久遠，回憶不多。但我還是決定回去看看。
莒光新村是當年的海軍眷舍。（父親當年是海軍軍官。）只是這地名早已從地圖上消失，只有軍校路上還有個公車站叫這個名字。上網搜尋相關文章，問了父親大致的位置，大致確認就是軍校路與後昌路之間的和光街一帶。
這幾年走訪過這個區域幾次。剛開始覺得就像普通舊社區，就像我後來住過的前金與苓雅區。進一步觀察就發現趣味所在。雖然建築外觀乍看之下差異很大，基本結構卻是一樣的。而且街道較有規則，不像一般老社區。還是當年的莒光新村。
那共同的結構就是兩層樓，一樓有圍牆鐵門，門後有個很小的院子；二樓有個很小的陽台，有個小門可以開啟。僅有極少數還保留了與我記憶中（以及家中老照片上）四十多年前的原貌相當接近的外觀。
我一直沒查到莒光新村從什麼時候開始變成了一般的民宅。從建築的樣貌來看，應該非常久了。我覺得有趣的是這些房子像是有機的。就像人，還是小嬰兒的時候看起來都一樣。經歷了歲月洗禮，再融入歷任屋主性格，老年樣貌間間不同。
就像我後來住過的前金區與苓雅區老社區，走進和光街也像回到了過去。那些原本以為只存在於兒時記憶中的街景，在這裡還看得到。除了老建築，還有老招牌、老商店、老陳設、老詞彙。以及老人家。
漫步和光街的巷弄間，總是很想進去房子裡面看看。這些房子內部的空間非常小，不管外觀再怎麼變，內部的結構不可能變得太多。或許可以找回更多兒時回憶？我不曉得。也許下回找幾位坐在家門口聊天的慈眉善目長者，問可不可以到他們家裡看看。
小時候念社區裡的國光托兒所，後來改名叫莒光幼稚園。跟現在的莒光國小應該沒有直接關係。查了莒光國小校史，設校是後來的事了。只是不曉得校地是否接近。總覺得小時候中午睡不著偷偷溜回家裡沒走那麼遠的距離。
就像任何寧靜的住宅區，這裡的貓跟居民一樣悠閒。
五歲以後我就離開了高雄，到台南跟外公外婆住。在台南住了五年，十歲才又回到高雄。在台南從幼稚園大班念到小學四年級上學期。那五年的童年回憶最豐富，只可惜台南的家早已因為都更被拆除，想回也回不去了。
回到最早的記憶發生的地方，我才意識到這是一個讓現在的自己和過去的自己對話的機會。能夠感受到自己走了多遠，也能思考再走下去、到人生的終點前要為這個世界留下些什麼。
你最早的記憶又是什麼呢？記憶發生的地方還在嗎？你回去過嗎？