凝結在時空中的回憶

五塊厝是高雄市苓雅區的舊部落之一,也是我少年與青少年時期成長的地方。三十五年前,我家就住在國際商工對面宜昌街的透天厝。三十年前搬到苓雅區另一個地段林德官後就很少有機會回去。近日重返老家,頗有感觸。

Yichang St.

剛從三多路轉進宜昌街就覺得像是穿過時光隧道回到三十五年前。社區幾乎沒什麼變。當然,不是完全沒有改變。例如當年住的三層樓透天厝被後來的屋主加蓋成五樓,旁邊的油漆行與對面的雜貨店都關了。但也就是這樣了。

Yichang St.

高雄人喜歡透天厝倒不是喜歡建築本身,而是喜歡住宅區的感覺。外人不太會闖進社區,周邊巷弄的空間就像自家空間的延伸。雖然幾乎每戶都有汽車停在騎樓或門口讓社區顯得有點亂,整體的氛圍是舒服的。

Yichang St.

很驚訝地注意到老家斜對面的電器行還在,宜昌街與武漢街口的梅花髮廊也還在。說到髮廊,在那個年代都是女生去的。小時候有一次意外受傷,頭部不能劇烈移動,母親就帶我去梅花髮廊坐著洗頭沖水。因此我還有印象。

Yichang St.

Yichang St.

老家旁的巷子走到底就是臨港線鐵路,鐵路的另一邊就是去年高雄氣爆災區凱旋路。記憶中當年好像沒有圍牆,不然就是圍牆留了很多出入口,很容易走到鐵軌上玩。沒有哪個住在鐵道邊的孩子沒在鐵軌上玩過的。

Yichang St.

老社區有個特色就是街道彎彎曲曲,而且常常會有不通的路。小時候要走到武營路偶而還會迷路。在往武營路的途中會經過當年專門演牛肉場的大統戲院。青春年少,總好奇裡面在演什麼。再次經過,建物已拆除,成了停車場。

Hantai St.

過了大統戲院,過了武慶路,續往東行,來到武仁街。再走一段,過武嶺路,看到一個三叉路口。不知道為什麼覺得特別有印象。也許記憶不見得可靠,但小時候的印象是穿過巷弄迷宮來到一個像這樣的路口,就知道快到武營路了。

Wuren St.

武營路上的新永汽車駕訓班,是我當年學開車的地方。二十多年來常常開車經過武營路,但都沒刻意停下來。這次特別在門口停了一會兒。看著門口黑底金字的匾額,還有裡面的映像管電視與辦公設備,覺得真是古色古香。

Wuying Rd.

三十年前離開五塊厝後住的都是集合住宅,對透天厝的回憶也就剩下上樓下樓。此次重返老家,不只喚起更多回憶,也讓我重新思考最適合的居住環境倒底是什麼。透天厝老社區或許亂了點,但也有許多集合住宅沒有的生活味。

舊的未必都不好,新的也未必完美。也許我們應該換個角度,多一點以人為中心的思考。打破框架,對居住多一點想像。以人的生活需求與心理價值為中心,重新設計更適合的居住環境。

延伸閱讀