觀心

人們對火總是又敬又畏。敬的是它帶來溫暖、維持生命，畏的是它也會帶來傷害、毀滅生命。在溫暖與傷害之間，在親近與逃避之間，人與火一直都必須保持著十分微妙的關係。如果離火太遠了，就要挨餓受凍；如果靠得太近了，又要受到灼傷。老祖宗早就洞察這點，交待我們不要「引火上身」，「玩火自焚」。

「異國楓紅，墾丁深秋。」朋友親手製作的卡片，寬約五吋、高約一吋半，加了護貝。粉綠色的底圍著一塊長形的淡黃色區域，上面用毛筆寫著這八個字，水藍色的。

九六年三月，早春的香檳城，冰寒如冬，了無春意。數日前天氣略為轉暖，全城的花木幾乎都爭相冒出新芽與蓓蕾。以為，這就是春天了。不料天氣旋即轉冷，這些新芽與蓓蕾，還沒來得及開展它們的生命，就離開了這個世界。它們為春而生，卻永遠見不到春天。

朋友寄來文章，囑我有空時一讀。

又一個不眠的夜。

不記得是從什麼時候開始喜歡玩紙飛機的，也不記得是誰教我摺紙飛機的。反正從我有記憶以來，我的生活中，就充滿了一架架飛來飛去的紙飛機了。

球球是隻鳥，俗名是「綠袖眼」，一種台灣鄉間常見的野鳥。發現球球是在去年六、七月，離開嘉義中正大學的前幾週。那時我一方面在忙論文最後的校對與排版，一方面在忙與伊利諾大學的連絡，所以常常在校園裡各處室跑來跑去。一日中午離開研究室欲前往郵局，剛出大門就在旁邊的草地上發現一個毛絨絨的黃綠色的小東西。我仔細一看，是隻剛出生沒多久的小鳥。毛長得差不多了，但尾巴還沒長出來，也不會飛。牠孱弱地叫著。