• Category Archives 文化
  • 公路車日記:四年,一萬公里,無限可能

    二〇一五年六月開始騎公路車,到這個月滿四年。267 次騎乘,10,090 公里。隨著每一次踩踏與每一吋移動在前眼展開的,不只是路,更是人生。

    Cycling

    還記得四年前騎著新車離開捷安特二聖店的第一哩路。當時不只沒有騎公路車的經驗,甚至連運動習慣都沒有。體重過重,核心無力。整個人的重心壓在把手上,搖搖晃晃地把車騎回家。

    經歷了一陣腰酸背痛手麻,很快發現問題所在。在開始騎車的兩個月之後的八月底,開始規律的全身肌力訓練。至此才算是建立了真正的運動習慣。持續至今 198 週,未曾間斷。

    也還記得騎車半年後第一次爬東照宮,0.7 公里平均坡度 9%,就爆心率了。如今老了四歲,但再爬同樣的坡不會覺得辛苦。當時的體能真的太差。

    如今也總算脫離那個非常肉腳的階段。一般的日子,狀況還可以的時候,長程或爬坡都可以騎得不會太慢、不會太累、也不太會抽筋。即使遇上狀況不太好的日子,也還是找得到適應之道。

    有句話說每個馬拉松跑者都是從操場跑五圈(可能還跑不完)開始的。車友也是,每個看起來騎得還可以的車友都是從騎個三、四十公里就累、第二天就腰酸背痛鐵腿手麻開始的。

    而不管過去如何,未來又會如何,不管路有多長,坡有多陡,你真正能掌握的,還是那每一個踩踏、每一次呼吸的當下。就在這些當下,我們成為更好的自己。

    車在路上跑,焉能不摔倒。每年都難免摔個幾次。或自摔,或小意外,多半無大礙。第三年那次自摔大概是最嚴重的。但把車修好,把傷養好之後,還是照樣回來騎車。

    關鍵詞還是當下。意外發生了就發生了,時間無法倒轉。當然要再上路還是會害怕。但我記得很清楚,那時就覺得若不更認真騎車就對不起摔掉的三顆牙齒了。於是我又回到路上,一直到今天。

    騎車不只讓我更懂得管理風險,也更願意迎接挑戰。這些年參加過不少有挑戰性的長程或爬坡活動。每次活動前都不知道騎不騎得完,也估不準當天的身心狀況。就算遇上比較差的情況都能找到節奏騎完。

    也還是要再提一次,以前,我是個活在自己世界的獨行俠。開始騎車之後,團騎成了我最愛的社群活動,讓我開始認識新朋友,建立新的人際網路。而我也喜歡這個過程。這可能是最讓我驚奇的轉變。

    騎車四年,我的生活經歷了四年前無法想像的體驗與改變,人生旅程也走上了四年前無法想像的方向。四年,不只在道路上累積了一萬公里,也展開了人生的無限可能。

    延伸閱讀

    騎車

    運動



  • 如果真有翻譯蒟蒻:讀大衛.貝洛斯《你的耳朵裡是魚嗎?》

    「翻譯」這主題看似單純,展開來一點也不單純:包括語言、意義、符號、表達、理解與溝通的本質,及其政治、社會與文化脈絡。《你的耳朵裡是魚嗎?》講的就是這些事。

    The Hitchhiker's Guide to the Galaxy (2005)

    我自己的學術基礎有一大部分是語言相關的,包括漢語語言學、詞彙語意學、語言心理學、閱讀心理學、計算語言學與自然語言處理。讀這本書非常享受,也覺得有挑戰性。

    書中的內容橫跨了語言的能力(competence)與表現(performance)。前者是語言本身的結構,後者則涉及了心理、社會與文化。全書廣度、深度與規模之大,之完整,都讓我感到相當驚喜。

    不要因為我這樣的描述就感到害怕,覺得它或許是本詰屈聱牙的書。它其實就是一本故事書,告訴你一個又一個的故事如何從一個語言社群傳到另一個語言社群,以及傳遞者與傳遞過程的故事。

    沒有相關背景無妨。耐著性子慢慢讀(也許順手查閱一些資料),讀懂大半不是問題。最重要的還是啟發。一方面你會意識到原本以為單純的事沒那麼單純,另一方面你也會意識到看起來複雜的系統背後的抽象與簡潔。

    全書分三十二章。由窄而寬,逐漸展開。每章篇幅不長,平均十二頁。完全沒有相關背景的人也能還算輕鬆地一次細細讀完一章,休息,反思,再進入下一章。

    抽象性是關鍵。語言本身就是一組抽象的符號與規則。翻譯過程也是抽象的,不是字面意義的直接轉換,而是來到更抽象的層次去對應:讓譯文對譯文讀者產生的的效應能夠與原文對原文讀者產生的效應對應。

    就像作者說的,「對應不可能跟它要對應的東西一模一樣。」當然,在不同的脈絡,例如漫畫、字幕、文學、宗教、法律,效應的評估與對應的技術都不會一樣。那正是翻譯之所以困難、有趣與美妙。

    我尤其喜歡作者在談法律翻譯時把符號學帶進來,以及「法律作為一個符號系統」的觀點。法律雖然借用了自然語言來表達,但卻是另一個語言。有自己的一套符號、意義與規則。

    因為個人興趣,前四分之一的章節焦點放在詞與句層次也是我喜愛的。例如我曾花很多工夫研究的字面與比喻意義的理解,以及詞彙庫(lexicon)、構詞學(morphology)與詞典學(lexicography),乃至最最基本的問題:什麼是「詞(word)」。

    作者寫得很細、很慢,一點一點展開翻譯活動的幾乎所有面向。我也讀得很細、很慢。邊讀邊跟自己過去的經驗以及觀察到的現象連結。大概花了幾個半天的時間讀完第一遍。打算再讀一遍。

    這是本相當精采的書。我毫無保留地推薦給每一位朋友。