「跨過愛河的時區，告別市區紛擾。」往鹽埕的公車車窗上貼著這句林佩穎的詩，讓我懷念起台北的自強隧道。
將近三十年前，我在北投工作。每天清晨六點半從內湖路與港墘路口搭公車到捷運士林站，再轉淡水線、步行，單程通勤時間大約兩小時。這是台北的時間尺度。
晚上回程穿過自強隧道的感覺最超現實，幾乎像是《神隱少女》的隧道。穿過它，彷彿來到另一個時空。
在隧道裡，你會開始想起一些事，像是從一個人生時空走向另一個。但當你真的離開隧道，又會忘記一些事。那是一段深夜裡短暫、卻帶著神秘療癒力的路。
那年我還不到三十歲。常會想著也許能在隧道另一端遇見三十歲的自己。然而所有畫面都很模糊。
如今不只過了三十，也早已過了五十。也許現在的自己並不是當年想像的樣子，但從自強隧道到愛河，人生本來就是無數當下的累積。
就像那班公車，一路跨越時區，跨越心境。每一次抵達，都是新的開始。