昨天晚上，我在家裡給自己倒了杯烈酒。邊喝邊回想自己十八年前的大學畢業典禮，以及畢業後的日子。我發現，我的回憶中沒有老師。我上大二以後就不覺得老師能教我什麼，而且覺得老師都很無聊。所以，對老師沒有記憶好像也是正常的。
然後我突然想到，今天以後，你們會如何記得我？之前，我從來沒有想過這個問題。所以，你們對我一定有些不一樣的意義。
我試著回想。從三年前你們還是大一的時候在這個場合的青春燦爛，到兩年前你們升大三第一次修我的課的時候的戒慎恐懼，到一年前我們再也不覺得陌生，到最近讓我們又重新認識彼此的密集分享。
過去四年和你們在課堂與生活中、校園與網路上的交流，我全部都記得。
你們知道嗎？我的回憶之中還是沒有老師。在我的回憶之中，我們都是參加同一個營隊的學員，沒有老師與學生分別的一群人。
跟你們相處的這四年，我學到很多。透過你們的視野，我看到更繽紛也更絢麗的世界。透過你們的觀察，我也獲得一個重新認識自己的機會。你們對我的肯定，幫助我看到自己的優點。你們對我的包容，幫助我我看到自己的缺點。
因為你們，讓我在過了四十歲之後仍然能夠持續成長，持續調整自己的個性。因為你們，讓我在過了四十歲之後仍然有打不倒的理想與澆不熄的熱情。
如果我是一座山，你們就是一條河。四年前的相遇改變了我們。因為河水的滋養，這座山變得更青翠也更容易親近。因為這座山，你們的方向也改變了。如今，你們即將帶著這座山的一部分奔流入海。我把最好的都給了你們，希望你們全部都帶走。
今天以後，你們會如何記得我？我突然覺得這個問題不再重要。我們都變得跟四年前不一樣了，不是嗎？如果你們的改變有一部分是在我們相處的過程之中發生的，那麼，改變，本身就是一種記憶。就像那座山，就像那條河，就像你們帶給我的改變一樣。
我想跟你們分享曾經陪伴我度過年輕歲月的一首歌，1986 年李宗盛的〈風櫃來的人〉。這首歌的歌詞說：
從風裡走來，就不想停下腳步。
如果歡笑可以驕傲，我們要它響亮。
向風裡走去，就不能停下腳步。
如果年輕凝成淚水，很快就會吹乾。
青春正是長長的風，來自無垠去向無蹤。
握住生命如同握住一隻球。
對著太陽擲去，綴成一道不經心的彩虹。
四年共同的生活就要結束。明天，你們就要向風裡走去，奮力把自己拋向那充滿未知、卻也充滿期待的未來。也許每個人的方向都不一樣，但我希望每個人都能像過去這四年一樣持續成長，不要害怕改變。當我們再度在陽光下重逢，相信每個人都會是一道最有個性、也最美麗的彩虹。
親愛的朋友，我愛你們，也祝福你們。
（本文是 2010 年 6 月 5 日我在任教的學系舉辦的畢業茶會上，對畢業生講話的內容。）
延伸閱讀：記住自己現在的樣子（2009）；友誼、年輕與青春（2008）；六月的心情（2007）；不再陌生（2006）；我會想念你們（2005）。