Taiwan 2.0

1.

九六年三月，早春的香檳城，冰寒如冬，了無春意。數日前天氣略為轉暖，全城的花木幾乎都爭相冒出新芽與蓓蕾。以為，這就是春天了。不料天氣旋即轉冷，這些新芽與蓓蕾，還沒來得及開展它們的生命，就離開了這個世界。它們為春而生，卻永遠見不到春天。

如果植物有感情，歷經這樣一場災變，失去生命的一部分，那會是什麼樣的一種痛楚？那又是什麼樣的一種哀愁？

無語問蒼天嗎？

穿上厚厚的大衣，從實驗室走回住處。特別留意一棵棵經過身邊的樹。站在樹下靜靜地聽，總覺得它們在低聲告訴自己，它們是悲傷的。也許，它們真的悲傷；也許，這悲傷只是我自己內心的投射。

對這些植物們來說，最難熬的，應該是冬天。它們必須捱過近半年的寒風、冰雪，才能再見到春天。冬天的香檳城，到處都是光凸凸的樹木，枯黃的草地，與散落路面的枯樹枝。

僅管香檳城的冬天是這樣的沒有生氣，這些植物的生命並沒有結束，也沒有停止。它們只是在等，等待春天的來臨。它們隨時都為醞釀新生命做好了準備，春天一來，它們就毫不猶豫地奮力衝刺。

冬天過了，春天還會遠嗎？

雖然，春天可能是許多場殘酷騙局的組合，在冬天真正遠離前。

香檳的天空飄起雪來。

2.

朋友家裡暖氣很強，阻隔了外頭的乾冷。桌子上擺著一瓶一公升的紅酒，朋友說這是他在城裡買得到最好的紅酒了。朋友忙著準備小菜，還點了根蠟燭擺在桌子正中間。倒了兩杯酒，關上大燈，氣氛不壞。正欲舉杯，突然有什麼地方不對；原來是太安靜了。朋友趕緊挑了張唱片塞進音響。

是 George Winston 的 December。

氣氛好不好？朋友問。

勉強擠出一絲苦笑，大口乾了第一杯酒。

彼時，朋友來到紐約已經半年，而心愛的女子離開也已年餘。朋友是十分深情的，在女子離去後的一年多再見到他，仍能感受到他的憂愁。也難怪他要聽 December；他還是那棵冬天的樹。 只是，彼時的他不知道還會不會有春天。

猶記得，很多年前，在不到二十歲的年紀，一齊在南台灣相識。當時正值青春年少的一群死黨，在某一個春天的夜裡，買了啤酒滷味，在凌晨爬進大門深鎖的文化中心，衝進廣場的正中心席地而坐，就這樣喝了起來。

醉倒了躺在地上唱歌看星星，在停車場找輛高級車，在它的輪胎上尿尿，然後跌跌撞撞地爬出文化中心。臨行前嘔吐的朋友，還不忘在自己的嘔吐物旁做上記號，準備天亮再來查看……

逝者已矣。時光飛逝，而立之年就在眼前。當年的灑脫與無拘無束，早已不復存焉。

窗外突然飄起雪來，在深夜的布魯克林街頭。

3.

是在那個和行道樹對話後的飄雪的夜裡，接到海那邊的女子的電話。

男人一年兩次假期返回海的那一邊看她，帶給她短暫的春天。男人假期結束後，她的春天也跟著結束。她的感覺，應該就像乍暖還寒早春三月香檳街頭眼睜睜看著自己的蓓蕾死去的樹一樣；如果植物有感覺的話。

海那邊的女子決定放棄男人，去尋找真正的春天。

而在女子離去後，海這邊的男人，也失去了春天。

多麼希望自己不是那個男人。

好冷。

於是，在這樣一個飄雪的夜，決定第二天一早開車去紐約，和久未謀面的朋友－－另一個悲情的男人，一起過冬，直到春假結束。

十六小時一千英里的長途駕駛，穿過伊利諾、印地安娜、俄亥俄的平原、賓州的高山、越過德拉瓦何來到紐澤西，最後抵達紐約市的朋友家。

朋友說這是壯舉。是呵，悲壯的舉動。

依稀記得也是在那個溜進文化中心喝酒的歲月。常常一個人背了背包，搭了班往恆春的客運車南下，然後就把自己扔在墾丁一整天。朋友總是評論：太悲壯了。

這麼些年過去，有些個性還是沒有變，只是換了一種型式表現。

蠟燭燒完了，一瓶酒也早已見底。窗外的雪已停，天空很乾淨。朋友和我在回憶往事中眼眶逐漸濕潤，酒精逐漸擴散，意識逐漸模糊，終於睡去。

4.

回到香檳，又經過一週前和我對話的行道路。靜靜地聽，似乎又聽到它們在耳邊低語。這一次，它們告訴我它們是堅強的。等到天氣真正轉暖，它們還是會再一次展現它們的生命力，展現生命的喜悅。

多麼希望自己能像它們一樣堅強。

有句話是這麼說的：「是非審之於己，毀譽聽之於人，得失安之於數。」是非、毀譽、得失；三者之中只有是非是自己能掌握的。心中有是非，則毀譽由人說去。得失安之於數是最難的，這世界上有太多的不確定，盡了力，也不保證就一定得到什麼、就一定不會失去什麼。

年少輕狂、活在由理想建構的內心世界中，總以為盡了力付出就不會有意外。直到至愛的女子離去多年，才恍然大悟，原來「是」與「得」之間，永遠沒有相關。

事過境遷，再次和朋友相約重逢是整整一年半以後，在夏天的紐約。

此番仍然開車長征。開的是一樣的路線，感覺卻大不相同。沿途花木扶疏，一片翠綠。植物們捱過了寒冬與多變的初春，終於有機會完全綻放，展現生命之美。

在北美過了一個四季，朋友和我也都熬過了心理的冬天，跳出了當年的悲情；掙脫了冰雪覆蓋，生長、茁壯。如今，都像大樹一樣了。

我們會繼續成長，繼續往前走。但，那個飄雪的春天，也將會永遠收藏在我們記憶的最深處，永不遺忘。

1.

朋友寄來文章，囑我有空時一讀。

朋友的文章，很軟、很沈靜，像靜靜躺在恆春半島的南仁湖。讀朋友的文章，就像走在南仁湖生態保護區的步道，幾乎是要躡手躡腳地，深怕擾亂了這樣的沈靜與安詳。

文章裡的朋友像貓。她有貓的敏銳與溫柔，看到我們忽視的，嗅到我們覺得不重要的，聽到我們習以為常的。透過像貓的朋友的眼睛去看，透過她的鼻去嗅，透過她的耳去聽，透過她的心去感覺，我們訝異這個我們平常憎恨的醜陋城市，竟是如此地美麗。

家裡的波斯貓，平常是可以這兒玩玩那兒玩玩自得其樂的。餐桌好玩，茶几好玩，地毯好玩，床單好玩，吸管好玩，連蟑螂都好玩。可是你如果真要把她扔在家裡，全家人出門，她又會沮喪孤單，趴在門口等家人回來。等到你真的回來了，她還不見得理你。但，就算她不黏你，你知道有你的時候，她是開心的。你也知道你不在的時候，她覺得孤單。她說是不理你，你真的都不理她，她也會來你身邊逗你一下。

朋友在這個城市裡。咖啡館好玩，圖書館好玩，餐館好玩，音樂 CD好玩，小說好玩……連城裡的髒空氣都好玩。可是，它們好玩，是因為你在。或者，應該說，是因為感覺你在。就好像家裡的波斯貓並不要你整天隨侍在側，她只要想到你時四下逛逛，找得到你，知道你還疼她就好。然後，她又回到她的世界裡。貓咪要的是一種你在她心裡的感覺，而不是你實體上常相左右。

朋友也是。朋友是牽掛著你的。

像貓一樣的朋友。

2.

你是誰？你在哪裡？

訝異這篇文章的沈穩與完整，訝異它無限擴散的輕柔。如果不是我那不夠浪漫的科學家精神做祟，訝異可能永遠都是訝異了。

文章寫的不是你，你也不在文章裡面出現。只是隱隱約約地出現了幾個「你」字。但是，朋友的文章因你而寫。有了你，這篇文章才是完整的。知道你在哪裡，才能解答我的訝異。

好像看隨機點立體圖一樣，你必須讓左眼看左眼的、右眼看右眼的，放棄你習慣的對焦方法，信任你的大腦，讓它去整合兩邊的影像，你才會看到那表面上一團亂的點所構成的立體世界。

這個立體的世界，是一封情書了。

像貓的朋友寫信給什麼樣的你？實在無從得知，因為朋友並不是寫你。呵！信是寫給你的，還寫你幹嘛？當然寫她自己了。絞盡腦汁去想你是什麼樣的人，想得頭痛欲裂卻苦無解答。我那不夠浪漫的科學精神告訴我，現有資料不足以做推論，請放棄。

於是勉強做了個結論：我不知道你在哪裡，也不知道你是什麼樣的人，但是你讓人羨慕。

你在哪裡？我直接問最可靠的訊息來源。

朋友沈默不說，像銅鈴般的雙眼隱隱約約透出淡淡的愁。

3.

什麼是情書？

朋友的情書不只是情書，而是一篇散文的佳作。富含感情但不濫情，表達直接但不煽情。

什麼是我們寫的情書？用「我愛你」起頭，中間交待生活瑣事，再用「我愛你」結尾？還是用盡各種各樣的詞彙，表達內心對對方的思念與愛慕，讓感情無止盡地宣洩？

什麼是情書？我也不太清楚了，在讀完朋友的文章之後。原來，讓所愛的人讀到一篇由自己的情感與思念醞釀而成的散文，即使沒有一句「我愛你」，即使沒有一句「我想你」，也可以這麼動人。

覺得慚愧了。不是為自己寫不出這樣的文章而慚愧，而是為不曾為所愛的女子，在兩人還相愛時留下這些紀錄，而慚愧。太多的文章，都寫於事過境遷之後。

在文字的世界裡流浪多年，原以為抓住了什麼，很得意的。像貓一樣的朋友在這個時候經過，寄來一封老情書。這時，才驀然發現，原來該抓住的都沒抓住。突然間，莫名的感傷在心中氾濫。

倒了杯二十一年的蘇格蘭威士忌，攤開筆記本，我要好好寫一封情書。

夜未央，酒未乾，人已微醺。想寫的東西好多好多，正要動筆時，才發現不知道該寫給誰。情書，早已經沒有收信人了。

索性閤上筆記本，倒滿一整杯酒，一飲而盡。

1.

又一個不眠的夜。

家庭社區的夜特別寧靜，靜到幾英里外的救護車警笛聲都聽得見。寧靜是當然的，孩子們不熬夜。這兒住的都是學校有家眷的教職員生，想必都把孩子管得好好的。

夜晚的寧靜和白天的喧鬧，對比特別鮮明。這兒的孩子好命，下午三四點就放學，放了學就在家門口玩耍。調皮一點的，還來按按你的門鈴，然後躲到一邊去看你會不會出來開門。

海那邊的家，現在是白天吧。海那邊的家在城裡，夜晚是不會這樣寧靜的。一直到天亮，都會有青少年騎摩托車的轟轟聲從耳邊穿過。海那邊的家裡有精得跟人一樣的奶油波斯，如果你不睡，她會不甘寂寞地在門口盯著你看。海那邊的家裡有電視，有看不完的頻道。海那邊的家在海邊，開車幾分鐘就可以到海邊陪海潮一起唱歌。

海這邊的家在鄉下，沒有騎車狂飆的青少年，家裡沒有奶油波斯，也沒有電視。深夜裡，把音響關掉，海這邊的家，就是絕對的寧靜。唯一劃破寧靜的，除了遠方偶而傳來的警笛，就是家裡發出低沈響聲的暖氣機。海這邊的家在北美大陸的內陸，開車幾個小時還是一望無際的玉米田；玉米田是不唱歌的。

海那邊的家……海這邊的家……。來到海的這一邊三年多了，午夜夢迴時，還是常常以為自己是在海那邊的家。常常會驚醒，起來環顧四方，確認自己身在何處。然而確認後的失落感，卻往往讓自己難以再入眠。

夜裡輾轉難眠，披了件外衣走出臥室。倒了一杯從海那邊的家帶來的陳年高梁，開盞小小的燈，坐在親手佈置的起居室裡享受這樣的寧靜。

2.

有人習慣把寧靜和孤獨聯想在一起。那麼，這是享受寧靜還是品味孤獨？孤獨可以享受嗎？

清晨七時，初夏的西太平洋小島天剛破曉，開著冷氣的國光號在依山傍海的公路上往南行駛，目的地是小島南方一個叫恆春的小鎮。小鎮真的四季如春，就算十一月來，一件薄襯衫就足夠。

車行兩個鐘頭來到小鎮。下了車，改搭前往這個叫做墾丁的國家公園的本地客運。本地的客運是淘汰下來的舊中興號，座位窄了些。有冷氣，還算舒適。在酷暑來到熱帶氣候的恆春，沒冷氣還真不行。

墾丁的陽光與海，像母親一樣緊緊擁抱著來訪的遊客。即使是再孤獨的心靈，來到此地，都會有一種歸屬感與安全感。背著背包，在海岸公路上走著，展開一天的徒步之旅。讓陽光灑在臉上，聽大海吟詩。享受墾丁的溫暖，也享受孤獨。只有來到這裡，你才會發現，孤獨，也是可以享受的。

中午時分來到鵝鑾鼻。在聯勤鵝鑾鼻中心用了個簡餐，走上鵝佳公路，續往北行。這段公路地勢較高，海在遠遠的下面，山在遠遠的前方。路過的電子琴花車在旁邊停下，車上的女子親切地問要不要搭便車。謝謝，我就是來走路的。

來到滿州鄉是一個多小時以後。在一家路旁的小店買了運動飲料，坐下來休息。少年仔你從墾丁走過來喔！那一定很累了。來！再請你一罐！

終點是港口村，這裡有條小溪出海，叫港口溪。跨過小溪的橋，叫港口橋。港口溪的出海口很漂亮，捷安特就在這兒拍過廣告，也在鵝佳公路的南段拍過廣告。和港口村賣港口茶的店家問了客運時刻表，沏了壺茶，等到了一班返回恆春的客運。

3.

香檳的夜寧靜依舊，不眠依舊。離最後一次的墾丁徒步之旅，已過了五六年。不需要墾丁了？還是不再孤獨了？

搬到這兒有個很滑稽的理由：喜歡熱鬧。這是個很大的家庭社區，人多小孩多，很熱鬧。我喜歡熱鬧，這樣感覺比較不寂寞。先前住的公寓，大則大矣，然而住戶老死不相往來。

還好，這個社區雖是家庭社區，但允許單身的研究生住進來。僅管如此，大家的刻板印象還是要結了婚才能住進來。通知朋友們新地址，得到的回音最多的不是「我要來看你」，而是「你結婚啦」。

結婚？

依稀記得，多年以前，也是這樣的夜。開了一瓶也是這樣的陳年高梁，在掛上和海那邊的女子的最後一通電話以後。

不知道海那邊的女子如今是不是也有一個自己的家，還是跟另一個男子共組一個家；不知道海那邊的女子是不是不再寂寞；不知道海那邊的女子是不是找到了真正的幸福……。很多年以後，在這樣的夜，在海的這一邊，再憶起海那邊的女子。多年不見，女子在腦海中的形象已模糊。但心中對女子的牽掛，卻遠比人影清晰。

不是沒有想過每天回到家能夠看到心愛的女子在門口相迎；不是沒有想過寫在文章裡的一些感動，能夠在家裡與身邊的那個女子分享……不是沒有想過能夠就此不再孤獨。

所以，還是孤獨的了。海那邊的女子因為分離的寂寞離去。而離開了海那邊的墾丁的我，就好像脫離了母親的懷抱，必須學會讓自己成熟，真正自己一個人去接受並享受孤獨。

4.

昨夜依舊寧靜，但早已不是當年流淚的夜；今晨陽光依然溫暖，但也早已不是當年化解孤獨的墾丁陽光。經過了這些年，許多事都改變了，在不知不覺中。

玻璃杯裡的酒已乾。

海這邊的夜結束了，但海的那邊，夜晚才剛剛來臨。在海的那一邊，家裡的奶油波斯應該吃飽飯了，飆車的青少年應該已經騎車出門了，五花八門的電視節目，正逐漸開展。

我，在海的這一邊。

破曉時分，陽光從百葉窗的隙縫中穿了進來。

又一個不眠的夜，在香檳。