Taiwan 2.0

← Older postsNewer posts→

持續運動四年記：維持運動習慣的秘訣

Posted on 2019-08-28 23:30 by Chih-Hao Tsai
持續運動第 209 週，滿四年。總共 1,365 次，1,124 小時。平均每週 6.5 次，每次 49 分鐘。各類型運動佔總時數比例大致是自行車 45%，跑步與步行 20%，肌力訓練 25%，其他 10%。歷年回顧過不少體悟，這次把焦點放在習慣的維持。

考慮最糟的情況（worst case scenario）

我的運動契約一直是每週至少三次、每次持續至少三十分鐘。每週累積至少一百五十分鐘中等強度或七十五分鐘高強度運動。皆以心率為判準。

這個最低限度的契約考量的是最糟的情況，例如非常忙碌、生病或受傷時，如果一週至少有個三次到公園快走，也能達標。運動契約維持低標很重要。它讓你不會在某幾週因故無法達到高標而感到挫折。

當然絕大多數的時候還是肌力訓練與有氧運動並進，持續漸進超負荷。

維持運動類型與強度的多樣性

每一種運動都只訓練特定的身體能力。要均衡提升體適能就不該只做一兩種運動。維持多樣性還可以維持新鮮感。而當你的狀況不適合做某種運動時，也找得到替代方案。

多樣性不只類型，也包括強度。不要覺得每次運動都要有什麼訓練效果。那樣你不可避免很快會遇上中斷與挫折。還是要有一些強度或許不夠但好玩的活動：例如騎公共自行車兜風或沿著河岸健走。

逐漸以運動取代其他休閒活動

所有的休閒活動競爭同樣的休閒時間。要逐漸用運動取代一些靜態、甚至不那麼健康的休閒。就像富邦集團蔡明忠董事長原本有菸癮，後來「想抽菸的時候就去運動」。以運動取代抽菸，也開始建立運動習慣。

設計各種觸發運動行為的線索與規則

你要有夠多線索提醒自己運動。運動契約本身是一種基本的提醒。例如到週五了，這週只運動兩次，時數又不到一百五十分鐘，那是不是在這週結束前想辦法動到達標？

排每週行程時，先把運動時間排好，再排其他活動。

維持基本運動契約所需時間其實不多。再忙，時間都夠。重點是當你有一小段空檔時要想到可以運動，而且知道當下可以做什麼。

郭富城說他每晚量體重，超過六十四公斤就立即去運動。運動跟體重的關係當然不這麼直接，但只要能簡單有效觸發運動行為都好。

我自己做常規的肌力訓練有個「今天不痠就做」的原則。有時強度高一點隔天肌肉痠痛，就暫停改別的運動。但如果不痠不痛又有半小時到一小時的空檔，就鋪好健身墊去動一下。

另一個規則是「覺得懶得動就去運動」。會覺得懶得動就表示你有時間，而且身體狀況還可以。此時不動更待何時。

還有一些脈絡相依的線索。例如在通勤的路途中利用步行與公共自行車累積身體活動。或是假日步行探索城市的陌生角落。

社群永遠是最強的提醒。例如社群網站上看到哪位朋友又去運動了，而自己這天有空，那就找機會動一下。當然，車隊的團騎活動我也會早早排進行事曆。

持續運動即將邁入第五年，人生也將邁入五十歲。我會繼續動下去。希望你也一樣。

延伸閱讀
This entry was posted in 觀心文化
大叔自拍（十五）：與過去的自己同框

Posted on 2019-08-21 16:54 by Chih-Hao Tsai
前幾天做自己現在與年輕時的照片對比時想到，何不乾脆把現在的自己合成到老照片，與過去的自己同框？立即動手試了幾張。本文分享一些心得。

基本作法是將近照中的自己裁下來貼到舊照。通常老照片翻拍或掃描後解析度不如現代數位相機，「以新適舊」比「以舊適新」容易得多。
- 舊照以獨照、兩側有背景為宜，方便貼上新照。與另一個人的合影亦可。但因為新影像不會完全跟原本的合照者重疊，得先費點工參照周圍背景把人擦掉。如果是掃描老照片，記得先調白平衡。
- 近照仍以獨照為宜，方便裁切出完整（未被旁人遮蔽局部）的影像。儘量找姿勢、光源、視線與表情與舊照類似的。常自拍的話應該會有還算豐富的圖庫。不常自拍的話可能就卡關了。
- 找到配對的照片後，用你熟悉的影像編輯軟體去背，把新照上自己的影像裁下來。這部分就靠耐心，就算有自動工具輔助，很多小細節最後還是要花很多時間一個像素一個像素搞定。
- 由於選取過程不可避免在影像邊緣會「沾」到原本的背景，我會在選好後縮小選取區域幾個像素，然後再羽化幾個像素（而不是直接羽化）。
裁下近照中的人像後，貼上舊照前的配對過程如下。
- 要把兩個人像的尺寸調到一樣，我都以瞳孔距離（成年後不太會有變化）為參照點。量一下舊照的瞳孔距離有多少像素，再縮放近照人像到瞳孔距離一樣。這樣之後貼上的比例就會對了。
- 色彩的配對就麻煩些，新舊照通常差蠻多。先觀察主要的差異為何，視情況挑工具（例如色溫、色彩平衡、飽和度、亮度、對比、曲線；也許還要疊圖層調整）。總之就是儘量試，試到儘量接近。
- 影像細節也要調整。掃描的舊照片通常會有點糊，不像近照那麼銳利。近照直接貼上去會怪怪的。所以需要稍微模糊化到程度與舊照相當。同樣也是多試幾次試到儘量接近就好。
- 再來就是把近照人像貼上舊照了。通常就是調整位置之後固定。影像邊緣或跟背景不太融合可再微調。有些複雜一點的情況，舊照或許得加個遮罩，或是先剪下某些元素再貼上去。像是附圖中有一張小時候的我抓著現在的我的肩膀拍照。
- 如果兩個人像的質地還有差距也沒關係。最後再套濾鏡可以再修飾一下。例如 Instagram 有些有懷舊味的濾鏡會「洗掉」一些細節或色彩，就剛好派得上用場。同樣也是要試誤，每組影像合用的濾鏡都不會一樣。
在 Instagram 查看這則貼文

2009/2019。十年，一瞬。

Chih-Hao Tsai（@hao520）分享的貼文於 PDT 2019 年 8月月 26 日上午 3:49 張貼

在 Instagram 查看這則貼文

2019/2009。變與不變。

Chih-Hao Tsai（@hao520）分享的貼文於 PDT 2019 年 8月月 21 日下午 11:00 張貼

在 Instagram 查看這則貼文

2019/2008。染髮容易減脂難。

Chih-Hao Tsai（@hao520）分享的貼文於 PDT 2019 年 8月月 25 日上午 9:09 張貼

在 Instagram 查看這則貼文

2007/2019。時代考驗青年，肥宅創造時代。時代交迭，青年不再。肥宅還在，藏在心裡。

Chih-Hao Tsai（@hao520）分享的貼文於 PDT 2019 年 8月月 22 日下午 10:34 張貼

在 Instagram 查看這則貼文

2019/2005。時間帶不走的是什麼。

Chih-Hao Tsai（@hao520）分享的貼文於 PDT 2019 年 8月月 22 日上午 1:55 張貼

在 Instagram 查看這則貼文

「如果再回到從前，所有一切重演。」十九年前三十一歲的我大概不會去想、也想不到自己五十歲的時候混哪個江湖，又變成什麼樣子。

Chih-Hao Tsai（@hao520）分享的貼文於 PDT 2019 年 8月月 18 日下午 11:25 張貼

在 Instagram 查看這則貼文

如果可以回到二十五年前，我不會對自己透露大部分的未來。性格不變，躲得過這關也逃不了那關。或許只會提醒兩年後會變成肥宅。

Chih-Hao Tsai（@hao520）分享的貼文於 PDT 2019 年 9月月 6 日上午 1:14 張貼

在 Instagram 查看這則貼文

2018/1988。青春就像自立陸橋不回來。（樂見中年政府首長開始減重。但不要為減而減，而是要建立更健康的生活習慣。）

Chih-Hao Tsai（@hao520）分享的貼文於 PDT 2019 年 8月月 23 日下午 10:09 張貼

在 Instagram 查看這則貼文

2019/1988。這張比較勉強一點，近期照片找不到剛好接得上的。總之就當成視覺化的空椅法。心意到了就好。

Chih-Hao Tsai（@hao520）分享的貼文於 PDT 2019 年 8月月 19 日下午 10:24 張貼

在 Instagram 查看這則貼文

穿越到一九八七年的雄中雄女大露營，跟十八歲不到、還是個屁孩的自己自拍。

Chih-Hao Tsai（@hao520）分享的貼文於 PDT 2019 年 8月月 18 日上午 1:04 張貼

在 Instagram 查看這則貼文

2019/1987。高二上學期聽到下學期將解除髮禁的風聲就不理教官，拼命留頭髮，到寒假就長成這樣了。當時身高也還沒長完。

Chih-Hao Tsai（@hao520）分享的貼文於 PDT 2019 年 8月月 20 日上午 10:28 張貼

延伸閱讀
This entry was posted in 觀心軟體技術
歲月是把什麼刀

Posted on 2019-08-18 00:55 by Chih-Hao Tsai
近日網上流傳幾位和我同輩的男性政治人物年輕時與現在樣貌的對照照片。差異頗大，成為話題。我也來做個自己十九歲與五十歲的對照。

這是我第一次仔細對照三十一年前與現在的自己。當然如今視茫茫，齒牙動搖，膚質差了些，青絲也早已覆滿秋霜。但整體來說那個神態與組態還在。

事情不總是這樣的。我在這三十一年間經歷了二十年過重的肥宅時期。直到四年前我開始運動，才逐漸脫離過重的狀態，體態才也逐漸改變，來到現在的樣子。

我再插入一張三十六歲的照片，對比就更明顯。當你過重時，你真的會完全變成另一個人。連自己都不太認得出來。幾篇舊文中還有一些更慘的照片。

當你年歲漸增，基礎代謝率降低，缺乏運動又攝取過多營養，就愈來愈胖。我們的上一個世代會覺得中年發福是常態。甚至三高都是正常的。反正每個人都這樣。

我還記得幾年前體態剛回到（真正的）正常時，很多長輩會表達擔心。在他們過去的經驗中，這年紀會瘦下來，多半都是病了。正常，反而被認為不正常了。

隨著時代的進步與知識的累積，我們開始意識到以前認為的正常其實是不正常的。我們需要足夠質與量的運動，需要更均衡的飲食。不只是為了健康，更是為了找回人生的主控權。

這樣的意識正在五十歲這個世代擴散。我有愈來愈多朋友跟我一樣曾經過重與肥胖，最近都開始積極健身，也都有很好的成效。當然也還有一些人覺得中年人體態有份量和圓潤會讓人覺得穩重週到。這是個轉型與過渡的時期。

在看這些對照照片時，很多人會說「歲月是把殺豬刀」。言下之意是這些改變是必然的。當然老化的確不可避免。但只要維持夠好的體適能，你可以老得更好一點，不會這麼慘。

很多中高齡族群會忽略中高強度運動的重要性。尤其意識到身體的退化，會進入慢活養生的模式。但身體活動不足，強度不夠，你只會更弱。

身心一體。最弱的那一面決定你的整體強度。如果你不懂得強化體適能，心理韌性也會失去得很快。你很快會失去士氣。這就是為什麼年紀愈大愈要更積極訓練自己的心肺與肌力。

歲月不一定是殺豬刀。就看你用什麼心態面對自己。也呼籲政府首長與民意代表都要帶頭健康飲食，運動健身。不管你的國家認同是什麼，都得認真運動。強國必先強身。

延伸閱讀
This entry was posted in 社會觀心健康心理
或許，喝水就好

Posted on 2019-08-10 13:02 by Chih-Hao Tsai
近日幾家連鎖手搖飲料店或被迫或自主在政治議題上表態，引發不少討論。剛好這也讓我們有機會反思自己到底需不需要喝這麼多飲料。或許，喝水就好。

這些飲料或許的確種類多樣，口味豐富，容易取得。但加工過的食物與額外的熱量都會造成身體的負荷，影響健康。更不用說塑膠廢棄物還會造成生態與環境的負荷。

當然有些朋友覺得身體還能承受。但是不要因為覺得自己還年輕還能承受就容許不健康的生活習慣。等你發覺不能承受時才想重建會很辛苦。你會後悔為什麼不早一點開始。

回想我的上一輩到五六十歲病了才開始有健康意識。我這一輩四五十歲沒大病就開始。趨勢很清楚。再來就是二三十歲就開始過健康生活了。從三級預防的角度看，這正是從治療、處遇到預防的進步。

也有一些時候我們會覺得工作讓我們難以維持健康。我就想起參加活動搭計程車或遊覽車到外地騎自行車時都遇到過再忙也會規律運動、不菸不酒的精瘦職業駕駛。那也提醒了我們，工作辛苦更該是維持健康的動力，而非不健康生活的藉口。

我們都太習慣方便的生活。而這些方便的生活往往是建立在降低成本、包括內部成本外部化的商業行為上。便宜的外食背後是不夠安全與健康的食材，以及步行環境被佔用。外送服務則增加交通的風險。

我們也知道這幾年中國瘋狂吹捧「內部成本外部化，快速便宜不健康」的產業與生活型態。也許正是台灣放下的時候。此時不升級，更待何時。

與飲料相關的另一個議題是早餐。曾經，大部分的人的早餐是在家裡吃的。但是現在的人討論早餐，談的都是方便、便宜但未必健康的外食早餐了。

個人的生活品質要能提升，產業才能跟著升級。否則我們會一直陷在惡性循環之中。

直到四年前我都完全不運動，也沒意識到自己有肥胖問題（實際上是真的長期過重）。因為一個偶然的機緣開始接觸與了解運動，也觸發了從建立運動習慣到改變飲食習慣的一連串連鎖反應。

就像我曾經（直到三、四年前都是）很愛酒（說過：叔喝的不是酒是療癒）、甜食與可樂（說過：不管死甜活甜愈甜愈好）。現在除逢年過節家庭聚餐外不喝酒，不吃甜食。平日絕對不喝含糖飲料，每天打臉以前的自己。人總會成長。

就從喝白開水開始吧。方便，便宜，無負擔，還能促進健康。或許有人不習慣沒味道的飲料。喝多了就習慣了。當然也別忘了要建立運動習慣。運動，能夠重新啟動你的人生。

延伸閱讀
This entry was posted in 社會文化
公路車日記：南州糖廠

Posted on 2019-08-04 21:05 by Chih-Hao Tsai
七月因為下雨的日子太多，完全沒騎到車。八月四日重新上路，參加捷安特高雄二聖、九如、愛河店的屏東南州糖廠團騎，全程 67 公里。過程有點坎坷，爆了三次胎。但在捷安特夥伴與車友大力協助下還是完騎。

捷安特二聖店，0K，0:00

上午七時捷安特二聖店車友準時出發，與其他門市車友會合後繼續沿台 17 線往南。到此都很順利。

小港，11K，0:45~1:00

出發不到一小時就在沿海路上接近世全路口第一次爆胎。無內胎外胎不明原因整個從框上炸開。但是輪胎本身完好。二聖店阿超（還有一位我沒那麼熟的技師，不好意思一時想不起來名字）幫我塞了條內胎，重新上路。

回想三月挑戰恆春半島才過車城就摔車，也是阿超幫忙讓我回到路上，繼續騎完全程。

7-ELEVEN 新元嘉門市，18K，1:20~1:35

補給點，短暫休息。

南州鄉溪洲代天府，32K，2:10~2:30

九點多來到南州，在代天府前集合時，車子在靜止狀態第二次爆胎。內胎爆了。懷疑是襯帶或輪框問題。感謝二聖店車友提供襯帶與內胎，以及愛河店的大師兄幫忙換胎。

7-ELEVEN 南州門市，32K，2:35~4:10

輪胎修好之後騎到廟口的便利商店又爆了。二聖店阿超請菊菊開店裡的車來，原本打算把人車載回。後來說順便帶個前輪，能用就騎回去。結果可以（雖然還是得費點工夫對調碟盤）。就繼續騎。

我們在便利商店等了一個多小時，其他車友皆已回程。後來就是阿超及另一位車友陪我一起回程。

7-ELEVEN 霖園門市，46K，4:50~5:00

從南州回程剛好是中午，非常熱，又逆風。加上一個月沒騎車，耐力退步不少。開始覺得有點累，但維持節奏還是順利回到林園。林園回市區的路更熱。但慢慢騎也騎回市區了。

捷安特二聖店，67K，6:15~8:50

下午一點十五分返抵捷安特二聖店。車就留在店裡檢修了。

雖然這趟騎得有點坎坷，但也無比幸運與溫暖。第一次爆胎時還在市區，我心裡想的是也許今天到此為止了。叫個計程車回捷運小港站吧。沒想到連爆三次胎之後竟然還能騎完。真的受到捷安特太多照顧了。

今天其實強度不高，但遇上一些狀況，全程一直很緊繃。平安回到店裡，鬆了好大一口氣。車友們還沒離開。都在等我們回來。就跟大家聊了一下。順便放空，平復一下心情。

週日下午的二聖店很熱鬧。連前店長士育都回來了。也很感謝士育離開時順便把我載回家裡。因為要留車在店裡，我原本打算騎公共自行車回家，不然就是叫小黃。

這一天真是精采。再次感謝捷安特，以及每一位車友。你說，捷安特怎麼教人不愛呢？

延伸閱讀
This entry was posted in 文化
公路車日記：奮起攻頂

Posted on 2019-06-23 22:33 by Chih-Hao Tsai
六月二十三日參加捷安特南區聯合活動奮起攻頂，一百位車友從嘉義市區騎上奮起湖。騎車四年參加過無數活動，第一次未能完騎。但是出乎意料的轉折永遠是最有啟發性的體驗。

二二八紀念公園，0K，0:00

十幾位高雄車友清晨四點半從高雄搭遊覽車北上，六點十分抵達二二八紀念公園旁的空地。各地車友會合報到後，七點準時出發。第一段路下了點雨，但不大。

159甲與 124-1叉路口，14K，0:50~0:55

七點五十分抵達第一補給點。在此短暫休息五分鐘後繼續上路。

124-1 與159甲叉路口，20K，1:40~1:45

八點四十分回到 159 甲。路口設有簡易補水站。今日悶熱，水的消耗量很大。補水，短暫休息五分鐘。

三泰商店，26K，2:15~2:30

九點十五分爬完第一段長坡，抵達第二補給點。到這裡體能都還沒有問題。在此上個廁所，休息時間長些。十五分鐘。

第二段長坡起點，29K，2:35

離開第二補給點後就是三公里的下坡路段。其實頗辛苦。路面不是特別好，有些地方有坑洞與泥沙。已經儘量減速了，騎過去車子還是會彈跳起來。

第二段長坡有十七公里。距離雖比第一段短，但是更陡，難度更高。尤其縣道的坡度限制不如省道嚴格，其中分布大量的 10% 以上的陡坡。

開始爬坡之後沒多久就開始抽筋。坡較緩處尚可邊騎邊緩解，遇陡坡則加劇，不得不下車。就這樣騎騎停停，我覺察到這差不多就是體能極限了。是可以一直騎騎停停下去到終點，但會花掉太多時間。

光華國小，36K，4:05

爬了七公里之後看碼錶，到目前為止總爬升一千公尺出頭，離完騎的一千七百公尺還差得遠。心想關門前到不了了，十一點零五分上了收容車。

苦楝老樹，38K，4:15~4:35

十一點十五分跟著收容車來到兩公里後的第三補給點。路程陡坡不斷（之後到台 18 線亦然），都超出我當下的體能。捷安特的夥伴問我要不要載我到陡坡路段結束再讓我下來騎到終點。

我想了一下，覺得如果要騎就騎全程。不然停在這裡就好。我沒那麼在意一定要騎進終點。平日練不夠，藉由此次活動知道身體當下的極限，這就是豐富的訊息了。就停下來吧。

奮起湖中和國小，49K，5:10~6:10

十二點十分來到終點。領獎牌與證書（雖然沒完騎領得有點心虛），吃便當，跟車友們交流心得。下午一點十分遊覽車發車，四點半返抵高雄。

心得

由於平日耐力練得少，表現得不好是正常的。挫折與遺憾倒不至於。反倒是因為在此之前從沒上過收容車，覺得是難得的體驗。

雖然實際上大部分的時候都還是自己一個人騎車，跟熟識的車友一起參加活動樂趣還是比較多。起點、補給站、終點與遊覽車上睡不著的閒聊，都很有意思。

捷安特南區的聯合活動當然還是一如既往，把車友們照顧得無微不至。好得沒話說。其實參加活動除了騎車，當然也想看看這些有時也只有在大活動才遇得到的捷安特夥伴，像看老朋友一樣。

這也是我剛買一週的 Garmin Forerunner 945 運動錶第一次記錄騎車。開始，結束，儲存，搞定。雖然第一次騎車用它但是感覺熟悉到像是已經用了好幾年了。是隻好錶。

延伸閱讀
This entry was posted in 觀心文化
好奇、觀察、重新發現世界：讀劉克襄《福爾摩沙大旅行》

Posted on 2019-06-19 21:15 by Chih-Hao Tsai

讀一百五十年前西方人的台灣遊記，最讓我讚嘆的是他們的好奇心與觀察力。好奇心帶著他們去探索未知世界，觀察力則讓他們的體驗能夠被注意與記錄下來。

好奇心

好奇心是人類存在的本質。對未知的好奇觸發我們探索的動機與冒險的勇氣。新體驗帶來的啟發與新發現帶來的驚喜則又回過頭來強化了我們的好奇心、動機與勇氣。

人類從演化到這個世界上以來的文明一直都是這樣推進的。只是隨著知識的累積，好奇心也在接受教育的過程中逐漸被磨光。我們都在學別人發現的知識，自己卻忘了如何探索世界。

很多時候我們變得膽小。當我們想探索什麼的時候，心裡就有個小聲音說：「以前一定有人做過。上網查一下別人怎麼做吧。」於是我們永遠跨不出第一步。

到最後，這個社會上大多數的人一輩子都活在同質性很高的親友與同事組成的小圈圈，對世界不了解且充滿偏見。還保有好奇心的人很少。

觀察力

觀察力也是人類與生俱來的能力，在科技不發達的一百五十年前更顯重要。沒有照相機，沒有錄音機，沒有攝影機，一切就只能依賴人的感官與紙筆了。

隨著科技的進步，我們的觀察力反而愈來愈少磨鍊的機會。我們經常視而不見，聽而不聞。到處拍照、錄音、錄影，好像記錄了很多資訊，卻很少真正注意與觀察到有意義的現象。

到最後我們也不觀察了。旅遊就是跟著前人的腳步，這個景點這樣拍，那個景點要打卡。還有那些一直叫你看這看那、做這做那、說一些很瑣碎又沒重點的故事把你時間佔滿滿的導覽。你不會有機會主動觀察、探索與體驗。

日常生活更是如此。我們知道的愈多，觀察得愈少。我們一直在學習那些已知，卻忘了這世界的已知永遠只是冰山一角。

人生的大旅行

過去一百五十年這個世界經歷了翻天覆地的改變。從工業革命到兩次資訊革命，世界變化愈來愈快，不確定性也愈來愈高。我們熟悉的世界逐漸消失。突然之間，我們又跟十九世紀的西方旅行家面臨一樣的挑戰。

在二十世紀，生涯路徑有明確結構與方向。幾歲的人應該或不應該有什麼樣子，應該或不應該做什麼，都有明確的定義。大部分的人也就順著走下去。來到這個世紀，傳統的生涯路徑逐漸消失。我們愈來愈難有前人的經驗可以參考，也愈來愈難有前人走過的路可以走。

換句話說，我們比我們的上一代更需要找回好奇心與觀察力，持續重新發現這個世界。《福爾摩沙大旅行》裡一百五十年前遊台灣的西方旅行家的故事，以及劉克襄對這些故事的重返與考證，是最好的啟發。

This entry was posted in 觀心認知心理文化
公路車日記：四年，一萬公里，無限可能

Posted on 2019-06-14 23:01 by Chih-Hao Tsai
二〇一五年六月開始騎公路車，到這個月滿四年。267 次騎乘，10,090 公里。隨著每一次踩踏與每一吋移動在前眼展開的，不只是路，更是人生。

還記得四年前騎著新車離開捷安特二聖店的第一哩路。當時不只沒有騎公路車的經驗，甚至連運動習慣都沒有。體重過重，核心無力。整個人的重心壓在把手上，搖搖晃晃地把車騎回家。

經歷了一陣腰酸背痛手麻，很快發現問題所在。在開始騎車的兩個月之後的八月底，開始規律的全身肌力訓練。至此才算是建立了真正的運動習慣。持續至今 198 週，未曾間斷。

也還記得騎車半年後第一次爬東照宮，0.7 公里平均坡度 9%，就爆心率了。如今老了四歲，但再爬同樣的坡不會覺得辛苦。當時的體能真的太差。

如今也總算脫離那個非常肉腳的階段。一般的日子，狀況還可以的時候，長程或爬坡都可以騎得不會太慢、不會太累、也不太會抽筋。即使遇上狀況不太好的日子，也還是找得到適應之道。

有句話說每個馬拉松跑者都是從操場跑五圈（可能還跑不完）開始的。車友也是，每個看起來騎得還可以的車友都是從騎個三、四十公里就累、第二天就腰酸背痛鐵腿手麻開始的。

而不管過去如何，未來又會如何，不管路有多長，坡有多陡，你真正能掌握的，還是那每一個踩踏、每一次呼吸的當下。就在這些當下，我們成為更好的自己。

車在路上跑，焉能不摔倒。每年都難免摔個幾次。或自摔，或小意外，多半無大礙。第三年那次自摔大概是最嚴重的。但把車修好，把傷養好之後，還是照樣回來騎車。

關鍵詞還是當下。意外發生了就發生了，時間無法倒轉。當然要再上路還是會害怕。但我記得很清楚，那時就覺得若不更認真騎車就對不起摔掉的三顆牙齒了。於是我又回到路上，一直到今天。

騎車不只讓我更懂得管理風險，也更願意迎接挑戰。這些年參加過不少有挑戰性的長程或爬坡活動。每次活動前都不知道騎不騎得完，也估不準當天的身心狀況。就算遇上比較差的情況都能找到節奏騎完。

也還是要再提一次，以前，我是個活在自己世界的獨行俠。開始騎車之後，團騎成了我最愛的社群活動，讓我開始認識新朋友，建立新的人際網路。而我也喜歡這個過程。這可能是最讓我驚奇的轉變。

騎車四年，我的生活經歷了四年前無法想像的體驗與改變，人生旅程也走上了四年前無法想像的方向。四年，不只在道路上累積了一萬公里，也展開了人生的無限可能。

延伸閱讀

騎車
運動
This entry was posted in 觀心文化
如果真有翻譯蒟蒻：讀大衛．貝洛斯《你的耳朵裡是魚嗎？》

Posted on 2019-05-27 18:16 by Chih-Hao Tsai

「翻譯」這主題看似單純，展開來一點也不單純：包括語言、意義、符號、表達、理解與溝通的本質，及其政治、社會與文化脈絡。《你的耳朵裡是魚嗎？》講的就是這些事。

我自己的學術基礎有一大部分是語言相關的，包括漢語語言學、詞彙語意學、語言心理學、閱讀心理學、計算語言學與自然語言處理。讀這本書非常享受，也覺得有挑戰性。

書中的內容橫跨了語言的能力（competence）與表現（performance）。前者是語言本身的結構，後者則涉及了心理、社會與文化。全書廣度、深度與規模之大，之完整，都讓我感到相當驚喜。

不要因為我這樣的描述就感到害怕，覺得它或許是本詰屈聱牙的書。它其實就是一本故事書，告訴你一個又一個的故事如何從一個語言社群傳到另一個語言社群，以及傳遞者與傳遞過程的故事。

沒有相關背景無妨。耐著性子慢慢讀（也許順手查閱一些資料），讀懂大半不是問題。最重要的還是啟發。一方面你會意識到原本以為單純的事沒那麼單純，另一方面你也會意識到看起來複雜的系統背後的抽象與簡潔。

全書分三十二章。由窄而寬，逐漸展開。每章篇幅不長，平均十二頁。完全沒有相關背景的人也能還算輕鬆地一次細細讀完一章，休息，反思，再進入下一章。

抽象性是關鍵。語言本身就是一組抽象的符號與規則。翻譯過程也是抽象的，不是字面意義的直接轉換，而是來到更抽象的層次去對應：讓譯文對譯文讀者產生的的效應能夠與原文對原文讀者產生的效應對應。

就像作者說的，「對應不可能跟它要對應的東西一模一樣。」當然，在不同的脈絡，例如漫畫、字幕、文學、宗教、法律，效應的評估與對應的技術都不會一樣。那正是翻譯之所以困難、有趣與美妙。

我尤其喜歡作者在談法律翻譯時把符號學帶進來，以及「法律作為一個符號系統」的觀點。法律雖然借用了自然語言來表達，但卻是另一個語言。有自己的一套符號、意義與規則。

因為個人興趣，前四分之一的章節焦點放在詞與句層次也是我喜愛的。例如我曾花很多工夫研究的字面與比喻意義的理解，以及詞彙庫（lexicon）、構詞學（morphology）與詞典學（lexicography），乃至最最基本的問題：什麼是「詞（word）」。

作者寫得很細、很慢，一點一點展開翻譯活動的幾乎所有面向。我也讀得很細、很慢。邊讀邊跟自己過去的經驗以及觀察到的現象連結。大概花了幾個半天的時間讀完第一遍。打算再讀一遍。

這是本相當精采的書。我毫無保留地推薦給每一位朋友。

This entry was posted in 認知語文心理文化
體驗的書寫與穿越：讀詹宏志《旅行與讀書》

Posted on 2019-05-15 12:05 by Chih-Hao Tsai

詹宏志《旅行與讀書》寫自己的旅行體驗，也寫由書串起的不同時空的旅人體驗。體驗，是外界刺激與過去經驗互動的產物。在內與外、在當下與過去之間，這本書用非常細膩、緩慢與迂迴的方式展開這些體驗。

體驗的書寫

體驗的書寫並不容易。當你意識到自己看到或聽到什麼的時候，那已經是一種體驗了。你不見得意識得到這體驗是怎麼形成的。你得有對世界與自我的敏感度，以及良好的記錄習慣。

你也得有豐富的知識。世界無限，而注意力有限。你懂得愈多，能注意與體驗到的面向也愈豐富。但即使如此，你永遠會有漏掉的面向。而自我覺察最難的正是：「我『沒有』注意到什麼？」

詹宏志把時間放得很慢，讓你看到他的體驗形成的過程。也讓你看到他的人生閱歷如何導引他去探索你我可能忽略的人事物。尤其飲食的許多小細節。但他一定也忽略了什麼。例如他沒有寫到人們從事怎樣的運動。而這剛好是我這個運動咖會優先注意的。

每個人的體驗都是獨一無二的。訓練自己去探索、去感受、去記錄，你會更了解自己，也更了解這個世界。不需要出國。你需要的，只是旅人的心境。跳出框架，換個心情，利用步行與公共運輸，像旅行一樣重新探索自己的城市。

體驗的穿越

不同背景、不同時期來到相同空間的旅人的體驗，因為一本書而連結在一起。一位作者讀到了另一位作者的體驗，然後自己親自去體驗。而你也會跟詹宏志一樣覺察到兩者的落差。正如我之前說的，不會有兩個人有完全一樣的體驗。

來到社群網站時代，這樣的穿越又以另一種更立即也更可及的形式呈現。你一定在很多地方用 Facebook 和 Instagram 打卡，上傳過文字與影像吧？有沒有試過進入打卡點的頁面看看前人的內容？

看著不同背景、不同時期的陌生人在同一個空間的記錄是件有趣的事。你會發現每個人想記下來的事都不一樣。在某些熱門景點，也許你還會看到同時在同一空間的人的打卡內容呢。也許他們就坐在同一間咖啡廳，坐在你的對面。

你還可以進一步連回這些人的個人頁面，慢慢想像他們的故事：他們是誰？來這裡做什麼？有什麼體驗？當然沒有《旅行與讀書》那麼氣勢磅礡，但需要的能力以及過程的樂趣都是一樣的。就像詹宏志說的：「旅行就是想像，想像就是旅行。」

讀書和網路各有其獨特價值。兩者互補。在體驗的穿越這個向度上，網路其實帶來許多有趣的新機會。善用這些工具，人與人之間的距離不再那麼遙遠，體驗的層次也變得更多元。

This entry was posted in 觀心認知心理文化