• 公路車日記:品味軒看海

    四月十四日參加捷安特高雄二聖店、愛河店的團騎,市區沿台十七線往返屏東枋山品味軒,全程 112 公里。此前一個半月沒騎車,這趟騎得有點辛苦。但也為之後一個月的兩個百 K 做好準備。

    Fangshan Pinweixuan

    捷安特二聖店,0K,0:00

    Fangshan Pinweixuan

    二聖店的車友清晨六時三十分集合,四十五分出發,前往前鎮之星與愛河店的車友會合。

    7-ELEVEN 大鵬灣門市,27K,1:40~1:55

    Fangshan Pinweixuan

    高雄到大鵬灣這二十七公里的第一段路程騎起來就覺得有點不太順。一個半月沒騎車(雖然還是規律跑步),耐力掉了一些。但是不在最佳狀態騎車也是一種訓練。

    全家枋山觀海店(品味軒休息站),55K,3:00~3:50

    Fangshan Pinweixuan

    Fangshan Pinweixuan

    離開大鵬灣後一小時抵達品味軒。除了速度慢了一點,整體來說還好。

    Fangshan Pinweixuan

    Fangshan Pinweixuan

    Fangshan Pinweixuan

    休息,補給,看海。停留五十分鐘後回程。

    7-ELEVEN 林邊門市,78K,4:55~5:05

    出發回程時已經是十點半左右。開始又熱又曬了。原訂的補給點在三十九公里之後。我和二聖店的幾位車友在騎了二十三公里後就決定臨時停車。真的要休息一下。而且水也喝完了,需要補給。短暫休息十分鐘後繼續上路。

    7-ELEVEN 霖園門市,94K,5:55~6:10

    林邊到林園這段十六公里的路程騎了五十分鐘。速度愈來愈慢了。但還不至於騎不動,也沒抽筋。在此也是短暫休息,停留十五分鐘。

    捷安特二聖店,112K,7:30

    從林園出發的時候是下午一點左右,最熱的時候。不過最後這段路心理距離短一點。只要進了小港,就差不多有回家的感覺了。

    二時十五分返抵二聖店。整體來說有點辛苦但還算順利。最重要的還是重新適應了百 K 騎乘的節奏與身心感覺。

    延伸閱讀



  • 公路車日記:台南黃金海岸

    母親節的週末早晨參加捷安特高雄市四個門市的聯合團騎。市區沿台十七線往返台南黃金海岸,騎得非常順的一百公里。感謝各門市同仁協力促成這麼大團的約騎。

    Tainan Golden Beach

    捷安特二聖店,0K,0:00

    Tainan Golden Beach

    清晨六時三十分,二聖店的車友集合完畢,準時出發前往世運主場館與其他門市的車友會合。

    世運主場館,16K,1:00

    七時三十分抵達世運主場館,全團隨即上路續往北行。上午還有點雲,不那麼熱。這段路騎得非常舒服。

    7-ELEVEN 興達港門市,42K,2:15~2:35

    Tainan Golden Beach

    Tainan Golden Beach

    八時四十五分抵達 7-ELEVEN 興達港門市,在此停留二十分鐘休息補給,拍大合照。此時天氣也開始熱了。

    Tainan Golden Beach

    Tainan Golden Beach

    台南黃金海岸,50K,2:55-3:25

    Tainan Golden Beach

    離開興達港後二十分鐘抵達台南黃金海岸。黃金海岸正進行養灘工程,遊客中心也閒置已久,都圍著圍籬。不過團騎的目的本來就是運動兼社交,二聖店的車友們就在樹下聊天。停留三十分鐘後回程。

    Tainan Golden Beach

    7-ELEVEN 新舍東門市,76K,4:30~4:55

    Tainan Golden Beach

    黃金海岸到梓官這段二十六公里的路也很順。連很少騎長程的我都還覺得游刃有餘。除了天熱水分流失快,倒不太覺得累。停留二十五分鐘休息補給聊天。

    Tainan Golden Beach

    羅家祖傳黑砂糖刨冰,80K,5:10~5:35

    Tainan Golden Beach

    這個點不是事先安排的。二聖店自己的團騎若騎台十七線,每次回程都會在楠梓的這家冰店吃冰。這天就照例停一下。結果其他門市的車友也跟著下車吃冰聊天。相當熱鬧。停留二十五分鐘。

    鼓山二路、興隆路口,90K,6:10~6:20

    Tainan Golden Beach

    有不少車友報名參加捷安特的線上活動「2019 RIDE LIKE KING CHALLENGE百K自我大挑戰」。在四月十六至五月二日這段期間騎滿一百公里,即可參加抽獎。

    剛好前兩週多雨,也就這天能騎車。大家估了一下,照原定的路線經世運回市區可能還不滿一百公里。於是決定加碼,繞鼓山回市區,順便爬個壽山元亨寺、動物園。

    其實之前經過也會開玩笑喊加碼。不過這次是真爬。抵達鼓山二路、興隆路口時是中午十二時四十分。我和幾位車友就直接右轉上山。在九十公里的騎乘之後再爬這坡是有點吃力。但也不至於爬不動。慢一點就是。十分鐘後下山回到鼓山二路。

    捷安特二聖店,100K,6:50

    Tainan Golden Beach

    最後回到店裡的時間是下午一時二十分,剛好一百公里。照例是車友們的社交時間。店長東興帶大家騎完百 K 回來還不得閒,繼續幫大家打氣泡水喝,以及檢查車子狀況。

    Tainan Golden Beach

    連同兩週前的 KK120,這兩個百 K 我都騎得很順。不會抽筋,不會太累,也不會太慢。非常開心。另外值得一記的是我騎公路車的里程在這天破一萬公里。三年十個月又十七天,一萬公里,跟很多車友比起來當然不算多。但總是有累積,也有奇蹟。

    延伸閱讀



  • 公路車日記:2019 KK120 高雄墾丁自我挑戰賽

    四月二十八日參加捷安特 KK120 高雄墾丁自我挑戰賽。上午七時從高雄夢時代出發前往墾丁悠活,全程九十四公里。天候身體狀況都好,騎墾丁以來最順利的一次。

    高雄夢時代,0K,0:00

    KK120

    今年的出發地點在碳佐麻里時代店旁。清晨六時十三分抵達,寄放行李後就跟捷安特二聖店的車友閒聊。七點整準時出發。

    7-ELEVEN 大鵬灣門市,27K,1:18

    KK120

    第一段路最輕鬆,沿台十七線往南到東港。三公里長的雙園大橋南下我四年來騎了九次,這次還拿到個人最佳記錄。八時十八分抵達第一補給點。

    在這裡因為排隊等廁所,總共停留十二分鐘。終於上完廁所,二聖店的其他車友已先出發。我就一個人上路。

    7-ELEVEN 海豚灣門市,61K,2:46

    KK120

    東港到枋山這段距離較長,三十四公里。因為沒跟到二聖店的車友,這段路跟著其他車友配速,也算順利。不管什麼速度都會有個小集團,騎起來不孤單。

    KK120

    氣溫上升,開始有點負荷。我大約每十公里停個三十秒左右。到第二補給點前幾乎把車上的兩壺水都喝完了。在第二補給點追上幾位二聖店的車友。停留十七分鐘。

    海口港,78K,3:56

    KK120

    枋山到車城這段路開始有些起伏。跟二聖店店長東興及幾位車友一起騎,蠻順利的就到第三補給點海口港了。途中車子有點小狀況,感謝東興用豐富的專業經驗迅速判斷,找到解法。

    KK120

    從東港到車城這一大段五十幾公里的路程也是個人歷年最好的記錄。因為前一段路距離不長,不太覺得累,接下來也只有十幾公里,在這個點就只停留六分鐘。

    KK120

    墾丁悠活,93K,4:40

    KK120

    最後這一段十五公里的海岸公路除了有部分路段鋪面不是太好(尤其公路車胎壓高又沒避震),整體來說非常好騎。沒有坡,沒有路口,甚至汽機車都不多。就是接近中午,又熱又曬。還好距離不長,很快抵達終點。今年的完賽獎牌是金屬材質,非常精美。

    KK120

    之後沐浴更衣,我原本以為是在游泳池畔的淋浴間(一如去年 KK120 的終點鵝鑾鼻墾丁統一渡假村),沒想到捷安特竟然安排了幾十間房間讓車友們使用。給你一張房卡,讓你有一整間房間可用。以單車活動來說這真的太高級了啊!

    KK120

    午餐就在悠活的料理王台菜餐廳吃自助餐。騎車消耗大量熱量,在舒適的空間來個美食吃到飽,車友邊吃邊聊,真是再適合不過了。

    KK120

    下午兩點回程。車友們上了三輛遊覽車,自行車則上了貨車。四點回到夢時代。取車,回家。結束這完美的一天。

    致謝

    KK120

    感謝捷安特舉辦活動。規模這麼大,人數這麼多,時間與距離這麼長,每個細節卻仍能照顧得如此細膩周到,還能帶來驚喜,也只有捷安特了。而且這次活動的報名費只有九百元啊!

    KK120

    感謝捷安特二聖店的車友。彼此同騎,互相照應,閒聊拍照,為長途騎乘增添不少安全感以及樂趣。

    延伸閱讀



  • 《關於單車,我說的其實是……》推薦語

    公路車小馬(何航順)的新書《關於單車,我說的其實是……》出版了。集結了他在單車雜誌的專欄文章,也收錄了未發表過的生活隨筆,非常精采!我很榮幸有機會為這本書撰寫推薦語。

    關於單車,我說的其實是……

    公路車是個有點門檻的運動。但就像人生,沒有門檻的事也沒有價值。嘗試跨過門檻,擁抱不確定性,讓這運動帶著你展開一段探索旅程,是人生最美好的事。

    我今年五十歲,車齡四年。毫不保留地說,公路車改變了、也重新啟動了我的人生。我更了解自己,身心變得更強,結交更多朋友,更能享受騎車樂趣,對世界也更有熱情。

    公路車也是個異質性很高的運動,兼具交通、旅行、休閒、競技、健身等面向。每個車友的焦點都不一樣。一開始你不會知道,但會逐漸發現人、車與世界的獨特交集。

    這本書讓你有機會更了解公路車運動的文化,以及其中的眉眉角角。它也啟發你尋找自己的故事。如果你還不是車友,這本書也會喚起你的興趣。期待有一天在騎車的路上與你相遇!

    延伸閱讀



  • 牛津解密,以及一些回憶

    十九世紀真人真事改編的《牛津解密》描述牛津英語辭典的編纂工程,故事聚焦在一個語言天才與罹患思覺失調症的醫師的合作關係。我做過語料庫與詞彙語意學研究,也在精神科見習過。特別有感。

    The Professor and the Madman (2019)

    十九世紀沒有電腦,甚至沒有電。所有的語料都要靠人工搜尋與記錄,工程浩大。看到這段也讓我想起劉英茂、莊仲仁與王守珍在1975 年製作的《常用中文詞的出現次數》。

    詞頻統計對於閱讀研究與教育來說十分重要。在英語世界,早在 1967 年就由 Kučera 與 Francis 利用百萬詞規模的布朗語料庫(Brown corpus)統計出來。當然,用的是電腦。

    但是那個年代還沒有中文電腦啊。劉英茂等人取樣了各種大學生常閱讀的中文書報,形成一個一百三十萬字的語料庫。再把語料中每個句子的每個詞單獨抄在一張卡片上,最後統計每一個詞的出現頻率。

    我有幸在 1992 到 1993 年間跟過劉英茂老師一年。劉老師是我見過最勤奮、最專注、最自律的學者。日復一日,年復一年。差不多就像電影裡的莫瑞教授那樣,只是沒那麼愛講話。

    電影的另一個焦點是十九世紀的精神醫學。那是個對心理歷程與表徵以及腦功能都還一無所知的年代,也是個對精神疾患的誤解與污名化相當嚴重的年代。電影重現了我們在教科書上都讀過的歷史。

    你看到那些醫師為了治療精神疾患做了各種瘋狂嘗試。你說他們心存邪念要傷害病人或違反倫理進行人體實驗嗎?當然不是。但是實際上病患卻經歷了許多以今天的角度來看不必要的痛苦。

    電影中還演到當年流行的顱相學(Phrenology),認為人的心理特質反映在頭顱的形狀上。療養院的院長摸遍精神病患麥納醫生的頭顱估計每個區域的功能。這段教科書上都讀過的歷史再現,很有意思。雖然也有點不勝唏噓。

    1991 年,心理系大三升大四的暑假,我在三軍總醫院精神醫學部見習。我們每天都在病房裡跟病人互動,學習去感受完整的人,而不是只有症狀。時間不長,就一個月,但影響深遠。

    從三總回來後我就確定不想做臨床了。我的見習表現其實非常好,但以當年的時空,覺得這工作實在太沉重。所以我決定專注在大二、三就開始感興趣的認知心理學。考上碩士班的第一年就進了劉英茂老師的研究室。

    也因為這樣的背景,《牛津解密》讓我看得津津有味。當然這電影的故事本身就精采,梅爾吉勃遜與西恩潘的演技更是好得沒話說。幾位配角更是畫龍點睛。這是部好電影,強烈推薦給每一位朋友。



  • 建立當責文化,從推動職工運動開始

    當責──為職場與生活中超出預期的狀況承擔責任,能夠讓你獲得人生的主導權,積極成長。而不是身不由己,怨嘆終身。多加一盎司,知易行難。運動,是最好的第一步。

    Exercise and Accountability

    正視現實 = 建立訓練意識

    世界變化愈來愈快。只做熟悉的事,你的舒適圈只會愈來愈小,也會愈來愈焦慮。唯有迎向改變,賦能自己,舒適圈才會擴大,你也才會真的感到自在。你必須有意識地訓練自己,而運動是所有訓練的原型。

    多加一盎司 = 漸進超負荷

    運動訓練最重要的原則就是漸進超負荷。強度要超過目前的習慣,讓身體藉由超出負荷的體驗重新適應,變得更強。這正是「多加一盎司」的本質。有運動經驗與訓練意識才會知道承擔多一點責任的價值。

    脫離被害者循環 = 提升自我效能

    相信自己有能力面對挑戰,是避免陷入被害者循環的關鍵。運動是強化自我效能的良方。漸進超負荷意味著每次的運動體驗都是陌生的,你也無法預測實際表現。但不論表現如何,你都在訓練過程中變強了。這讓你更不害怕失敗,也更快回到水平線上。

    跨出舒適圈 = 更好的自己

    運動,讓你意識到自己可以變強,成為更好的自己。而這種體悟會延伸到你的工作與生活,讓你更願意跨出舒適圈。不是為別人,而是為自己。從承擔責任到交出成果的過程中,你也成為更好的自己。

    解決問題 = 擬定運動處方

    該做什麼運動才好?最好的解法永遠是多方面的平衡:自己的體適能需要怎樣的運動才能增強?自己可能對什麼運動比較有興趣?自己的資源可能適合什麼運動?你得多探索,多想像,多嘗試,在三者中找交集。

    職場上,發現問題,釐清各方需求、資源與限制,找出不完美但能滿足各種條件的解法,道理完全一樣。

    著手完成 = 遵行運動契約

    世界永遠不會完美。下雨,空氣不好,心情不好,生病或受傷,總有些事佔掉額外的時間……,但無論如何你都得實踐當週運動契約(不論是至少三次、每次至少三十分鐘有效運動,或是累積至少一百五十分鐘中等強度或七十五分鐘高強度運動)。

    職場亦然。辦公室不是實驗室。堅持運動的你更能夠接受不確定性,而不是只會責怪他人不配合。無論如何你都會在不完美中交出成果,不會輕易放棄。就像運動,你不可能放棄。

    結語:建立當責文化,從推動職工運動開始

    很多企業試圖透過教育訓練的方式導入並建立當責文化,卻成效不佳。因為當責的關鍵不在管理,而在心理。若能藉由推動職工運動賦能員工身心靈,當責精神也就水到渠成。

    若您的企業有興趣進一步了解,不論是運動、當責或兩者間的關聯,歡迎與我聯絡。

    延伸閱讀:當責文化

    延伸閱讀:個人紀律

    延伸閱讀:職工運動



  • 公路車日記:挑戰恆春半島

    二二八連假週末參加了台灣自行車協會主辦的挑戰恆春半島活動。順時針環半島一圈,全程 107 公里。我以六個半小時的成績完賽。不快,但長程穩定性進步很多。

    Hengchun Peninsula Cycling

    這次是捷安特高雄二聖店幾位熟識的同仁與車友組團報名的。二聖店前店長士育前一晚跟我先到出發點附近的民宿過夜。第二天一早再騎去跟其他車友會合。

    統一渡假村,0K,0:00

    Hengchun Peninsula Cycling

    我們大約六點十分抵達位於鵝鑾鼻的統一渡假村。據工作人員說今年約六百人報名,比往年少了很多。但還是我參加過規模最大的單車活動就是了。六點三十分準時出發。

    Hengchun Peninsula Cycling

    牡丹水庫(第一補給站),38K,1:45

    Hengchun Peninsula Cycling

    第一段路很好騎。大部分是平路,僅接近牡丹水庫有一點點坡。中間有段小插曲:我從車城轉進 199 縣道不久,不慎壓到慢車道上一塊人孔蓋上的溝槽,打滑摔車。人沒大礙,但是車摔壞了。

    Hengchun Peninsula Cycling

    就在我想著棄賽的時候,二聖店阿超剛好經過。他以高超的技術在很短時間內幫我把車子修復到可以騎的狀態。我繼續上路,在關門時間前(出發兩小時內)抵達牡丹水庫。後來二聖店店長東興又幫我調了一下變速。之後還是得回店修理,但至少今天可以騎完。

    港仔村廣場(第二補給站),67K,3:48

    Hengchun Peninsula Cycling

    過了牡丹水庫就開始爬坡。今天的坡大概都是不陡不緩,不長不短,踩踏與呼吸節奏掌握好就不需要落地休息的那種。爬了一小段就開始下滑到旭海,然後轉進台 26 線到港仔。這段路永遠那麼美。

    Hengchun Peninsula Cycling

    抵達第二補給站的時間還不到四小時(關門時間是五小時),但食物已所剩不多。有什麼吃什麼,補點水之後繼續上路。

    港口吊橋(第三補給站),96K,5:45

    過港仔又要爬兩座小山,但也還好。穿過滿州往南這段 200 縣道是出了名的悶。我開車無數次,每次都覺得怎麼開都開不完。騎車反而好多了。可能因為沿途景色與地名都很熟悉,遂不覺得荒涼。

    抵達港口吊橋時已是正午。非常熱。雖之前在滿州的統一超商已略作補給,這裡還是再短暫停留一下。

    統一渡假村,107K,6:33

    Hengchun Peninsula Cycling

    最後這一段路要從港口經風吹沙爬回龍磐公園再下滑回鵝鑾鼻。其實不是什麼了不起的坡,但在騎了一百公里之後再爬,又是正午,就有點了不起了。不過畢竟距離不長,而且沿途風景美得不像話,也是牙一咬屁股一夾就爬完了。

    Hengchun Peninsula Cycling

    回到終點,覺得這是我到目前為止騎過最順的百 K。沒有抽筋,也沒有騎到厭世。我實在太熟悉也太喜歡這些路。跟熟識的車友同騎(雖然我又落在後面)也增添許多騎乘動力。

    心得

    第一次參加台灣自行車協會辦的活動,其實有點小小失望。重要叉路口沒有明顯指引,下坡危險路段沒有人員引導,補給過於陽春,終點午餐好像只有一碗熱米粉還什麼的,總之吃不下。我如果這次是一個人參加活動大概會很沒有歸屬感與安全感。

    相較之下,我比較常參加的捷安特南區活動就真的在體驗上細緻太多。前述環節以外,補給站的人際互動更是關鍵。車友騎到懷疑人生的時候來到了補給站,工作人員的招呼與關切,那怕只是隨意多跟你聊個幾句分散你的注意力,都有很大的幫助。

    Hengchun Peninsula Cycling

    當然,不管活動辦得好不好,這條路線都是經典。騎乘體驗充滿變化,沒有一秒覺得無聊。

    Hengchun Peninsula Cycling

    Relive ‘自行車:挑戰恆春半島(2019-03-02)’

    延伸閱讀



  • 公路車日記:德文部落

    去年十一月新中橫回來之後,一段時間沒騎自行車爬坡了(平常爬壽山不算)。二月二十四日參加捷安特南區活動,騎了趟霧台公路到德文部落。騎得過癮!

    Dewen Village

    六堆客家文化園區,0K,0:00

    Dewen Village

    活動起點與終點是六堆客家文化園區。我於 6:30 分駕車載著自行車抵達。整裝,6:35 完成報到。6:50 行前說明,7:00 準時出發。

    三教寶宮,12K,0:30

    Dewen Village

    三十分鐘來後來到 185 縣道與台 24 線共線終點,開始連續 12 公里平均 6% 的爬坡。

    三德檢查哨,17.5K,1:15

    Dewen Village

    到檢查哨這段路已是第四次騎了。沒破個人紀錄,但也來到四次之中的第二快。補給,上廁所,短暫休息五分鐘後繼續上路。

    Dewen Village

    屏 31 線,18.5K,1:25

    Dewen Village

    過檢查哨五分鐘離開台24 線霧台公路,轉入屏 31 線鄉道。

    Dewen Village

    這條路的鋪面就不如省道。跟某些林道差不多。不過整體來說還算好騎。尤其有一大段在林蔭之間,騎起來很舒服。

    Dewen Village

    抵德萊公園之前有一段 11% 的坡。不過只有三百公尺左右,認真踩一下就上去了。

    德萊公園,24K,2:00

    Dewen Village

    出發後兩小時抵達目的地,德文部落德萊公園。山林光影很美,遠眺群山,身心舒暢。

    Dewen Village

    補給,拍照,休息二十分鐘後循原路下滑。

    六堆客家文化園區,48K,3:30

    Dewen Village

    四十分鐘下滑十二公里,回到三地門大橋。再騎了三十分鐘十二公里,回到六堆客家文化園區。這次因為不是到神山,爬坡里短一點,回程不太累。筆直的三和路與信義路均速還可到三十公里以上。

    心得

    今天這坡不難。但有鑑於前幾次難度較高的爬坡我常常最後一個抵達,這次特別小心控制騎乘節奏與休息時間。三地門大橋到檢查哨,以及檢查哨到德萊公園之間,中途都各只暫停一分鐘喝水。去程在檢查哨休息限制在五分鐘內,終點則停留二十分鐘就下滑。

    天氣也幫了忙。一早有點涼但不冷。上路後氣溫也開始上升,但因為有雲,不致被曬到暈頭轉向。回程的最後五公里飄起雨來。還好早已下山,而且雨不大。

    延伸閱讀



  • 回不去

    我沿著這棟五層樓高的、典型的高中職教室大樓往上走。樓梯間的日光燈年久失修,昏暗、閃爍。每層樓的走道都是空的。教室也都很安靜。事實上,我只聽得到我的腳步聲。

    Dream

    通往頂樓的門滿布鐵鏽與灰塵。門沒鎖,隙縫透出外面的陽光。我伸手推開門走出去。陽光耀眼,好一會兒我才看得清楚。而我沒有預期我會看到這樣的景象。

    那不是樓頂,是另一個世界。那是一望無際的、種滿了各種農作物的翠綠丘陵。而且很多物種我從來沒看過。我沿著小路走下去,每走一段都有新的發現。新的地貌,新的植物。

    「原來的樓頂呢?」我突然想起這問題。我回過頭,眼前沒有樓,更沒有樓頂。帶著點驚慌,我憑著記憶沿著原路往回走。我在曠野中看到一間破舊的小木屋,門虛掩著。我試著推開門走進去。

    啊哈!多幸運!我回來了。我頭也不回地用最快的速度衝下樓,衝出大樓。正在我慶幸約於可以結束這場惡夢的時候,我發現自己又回到了那個詭異得美麗的世界。這次我沒再往前,直接退回室內。

    我開始逐層探索。來到一間不知道是哪一科的辦公室,隔著玻璃窗看到裡面有人。我走了進去,走向一位看似助理的女士。

    「您好,請問我要如何離開這間學校?」我攔下她,急著拋出我的問題。

    「這地方太完美,沒有人會想要離開這裡的。」她面露疑惑地看著我說。

    「我是不小心走進來的。不好意思打擾了。可以告訴我如何回到校外嗎?」我嚇壞了。這是個了不起的地方,但我不屬於這個世界。我想離開。我再問一次,覺察到自己的聲音有點顫抖。

    「那你一開始為什麼要走進來?」她繼續面帶疑惑地問我。

    是啊,我為什麼要走進來?

    我只記得這天跟之前的每一天一樣。我重覆一模一樣的路線,要從家裡走到三公里外的辦公室。同樣的一條路,同樣的人行道。同樣的,每次都會經過的,這所學校。

    這天天氣特別好。我也不知道為什麼一時興起,想說經過這麼多次都沒進來過。就逛逛吧。警衛沒攔我(事實上我不確定有警衛),我跨進大門,走向眼前那樓貼著磚紅色馬賽克的大樓。

    「等等,我是不是見過你?」正在我交待事情經過的時候。那位女士突然盯著我。

    「我不確定。」我說。心想怎麼可能,這是兩個不同的世界。

    「之前我們去看一場職棒比賽。買不到票了。有個人因為朋友臨時沒來,手邊多了張票,就給了我。那個人好像就是你。」她說。

    「或許是吧。所以你們的確可以離開?」我記得這件事,時間地點都對。但不記得把票給的那個人的長相。也許是她,但我真的不確定。

    「我們偶而會出去看球賽。我剛剛只說沒有人會想要離開這裡,沒說不能離開。」她從抽屜裡翻出那張票根,拿給我看。

    「所以我要如何離開?」我再問了一次。

    「我送你出去吧!」她笑著說。

    於是我跟著她下了樓梯,來到一樓。她引我走向長廊的另一頭,來到一扇同樣滿布鐵鏽與灰塵的門。門同樣沒鎖,隙縫同樣透出外面的陽光。

    「這就是了。門外就是大馬路了。」室內有點暗,頭頂的日光燈還是不亮。我不太看得清她的身影。但是聲音聽得很清楚。

    「我還有機會回來嗎?再回來我還會再見到你嗎?還有機會離開嗎?」在推開門走出去前,我突然猶豫了一下。

    「你還是會每天經過。但就算你再走進來,也不會來到這個世界了。今天的事可能是個管理上的意外。警衛上廁所去了,或許。」我還是看不清楚她的身影,只能聽到聲音。

    「也許是那張票根。我根本不該帶回來的。」她繼續說著,然後把票根塞到我的手中。

    「那……好吧。再見囉!」我推門走出去。陽光耀眼,好一會兒我才看得清楚。

    我回到了原來的大馬路上。而剛剛那扇門也在我身後輕輕關上。我回頭查看,門消失了。就只剩一堵牆。你知道,就是再普通不過的、那種古老的高中職的斑駁的外牆。

    我握著那張票根,再往前走了一段,想走回大門看看。快走到的時候,票根掉了,夢也醒了。

    從這間學校裡的世界、到這間學校外的世界──那條路、那個家、 那間辦公室,我都再也回不去了。

    或許,我想要的從來不是離開,而是,回去。



  • 大叔自拍(十三):中高齡自拍的關鍵心法

    你跟我一樣是中高齡族群,學年輕人抓著手機對著臉自拍備感彆扭,卻又不知道該怎麼拍比較適合?經過多年嘗試,只要把握這九個原則,拍出自己的風格不難。

    Selfie

    認清現實

    你不再有年輕時體態與容貌,甚至穿著打扮都不夠細緻。所以這些不會是你自拍時的重點。中高齡族群自拍的重點在三態:心態、神態與儀態。心態是核心,神態與儀態是衍生的表象。

    調整心態

    當一個人真心無憂無慮、自在放鬆、享受當下、喜歡自己的時候,那樣的心態投射出的神態與儀態就對了,拍起來也才會好看。至少自己會喜歡。你必須學會自我暗示,快速進入狀態。不只為了自拍,更為了找回自己。

    多做功課

    自我暗示需要藉助意象的力量。看看一些人物專訪的側拍,看看他們展露自信的、真心喜歡一件事的、享受生活的、充滿理想的樣子。不是要你去模仿,而是去想像會讓自己有正面心態的情境,把最好的自己找回來。讓人生經驗為你的自拍加分。

    勤加練習

    你不可能只拍一次就拍出完美的照片。看網美們分享的自拍每張都很美?人家往往是耗了十幾二十分鐘拍了又拍刪了又刪才找出那一張。熟練的年輕人尚且如此,更何況是中高齡入門者?大部分的照片都拍不好是正常的。別怕。多練就是。

    隨興快速

    快怕,多拍,學會容錯。照片水平歪了、構圖不準、曝光過度或不夠都無妨。學會在手機上使用影像編輯軟體適度修圖。當然你也可能想修一下自己的臉,自然就好。不要太理想主義。大量練習,大量的不完美,才能促成進步。

    活用工具

    手機前鏡頭離得太近,臉會扭曲。不要真的抓著手機對著臉拍。把手機放到手臂距離以外,取景,至少拍到上半身。就地取材找個物體固定手機。設好定時器按快門後人再退回來。在倒數結束前把心境調整好。

    擺脫限制

    誰說自拍一定要把人塞滿畫面?你還可以把相機放得再遠一點,善用定時器,讓人與景皆入鏡。事先估好自己的位置,定時器設好,按快門之後就定位,等時間到。來到這個距離,建議用後鏡頭。前鏡頭亦無妨,但效果通常會差一些。

    公開分享

    不要只是把照片留在手機或電腦裡。我知道要分享自己覺得不夠好的自拍一定會不好意思。但你如果永遠不分享,你就永遠不會有機會進步。不是要你去表現什麼,而是藉此過程訓練自己的心理素質。長久下來也是有價值的個人記錄。

    重建自我

    自拍的主要目的不是表現自我,而是重建自我。反覆從不同角度觀察不同時空、情境與心境中的自己,你會重新認識自己。而在一次又一次的自我暗示進入正向心境的過程中,你會重新找回自己。可以這麼說,自拍,幫你重建自我。

    Selfie

    延伸閱讀