醫院門診總是可以看到各種人間疾苦。從人們抵達的方式就開始了。
接送輪椅病患的流程是最繁複的。除了司機與車輛，還會需要陪伴者。
還會看到行動不便者用單拐、四腳拐、腋下拐、前臂拐……各種拐杖從門口一步步走進候診室。有些只是老人體弱需要一點輔助。但大部分每一步都很艱難，而且通常沒有陪伴者。
候診區則是各種困難家庭的組合。最近遇到一家，老先生老太太帶著多重障礙的中年兒子就醫。我讓出了一個座位，他們選擇讓兒子坐下。媽媽站旁邊陪著，爸爸去插卡。
十幾年前我意外受傷，有段時期頻繁回診骨科。候診區每個人都斷手斷腳，看著就苦。但骨頭終究會癒合，病患臉上多少還是有期盼恢復的神情。
慢性病門診則是反過來。外觀看起來都還好，但是臉上少了期盼的光亮。
復健科門診是以上兩種的組合。大部人的障礙程度都不低，帶著期盼的神情跨進來的也不多。
皮膚科又是另一種氛圍。你可以說大部分都算輕症，但若病灶在頭臉等區域、範圍又大，心裡顯然很苦。
總之每次跑一趟醫院，不論是自己就醫或陪伴，都會感受到真實世界的苦痛。也會提醒自己少一點抱怨，多珍惜自己擁有的一切。