觀心

中午時分，你像往常一樣來到這家咖啡館，點了一杯慣常喝的咖啡，坐在落地窗前。咖啡館在十字路口的一角。從咖啡館看出去，斜對角是一所以醫學為主的大學。看著窗外，初夏的陽光灑在路上、車上、樹上、建築物上及行人的身上。陽光刺眼，以致你看到的影像模糊了。外面的世界變得不真實，甚至就像是快要蒸發、消失了。你不禁問自己，哪一種生活才是真實的？窗內還是窗外？
\

廚房的燈，兩個燈炮壞了一個。剩下的一個燈炮，微弱地，把整間廚房灑得一片暗黃。感覺到一種似曾相似的情緒，一種陳舊的愁悵與感傷。索性蹲下身來，靠在牆邊，專注地看著頭頂上的燈。不知道這樣一直凝視，會不會像「似曾相似」裡的理查一樣，回到過去。胡思亂想著。

一個週末的午後，颱風警報剛發佈。台北街頭豔陽高照，卻又同時下著雨，潮濕而悶熱。陽光和雨滴像是在賽跑，穿過一棵棵茂密的菩提樹，爭著來擁抱他們共同的情人——台北。當然，他們也無私地迎向正站在仁愛路旁人行道上的你。你索性收起傘，讓這場太陽雨擁你入懷。

末班公車在深夜的台北街頭不急不徐地駛著，搖呀搖晃呀晃，像浮在夜海上的一艘渡輪。車內乘客不多，環顧四方，驚訝地發現原來車內空間這麼大。

一大早就趕著出門駛往一百多英里外的機場，深怕錯過了班機登機時間。這天，特別地冷。把暖氣開到最大，試圖在最短的時間驅出車內的寒氣。

《二十五歲那年》詞：李宗盛。曲：黃韻玲。原唱：陳淑樺。

難得有一個不下雪的晴朗午後，把車帶到保養廠做例行保養，調整車子的狀況，以適應往後幾個月的寒冬。另外，也請保養廠做了一套三十項的安全檢查，為下週的長途旅行做準備。

人們對火總是又敬又畏。敬的是它帶來溫暖、維持生命，畏的是它也會帶來傷害、毀滅生命。在溫暖與傷害之間，在親近與逃避之間，人與火一直都必須保持著十分微妙的關係。如果離火太遠了，就要挨餓受凍；如果靠得太近了，又要受到灼傷。老祖宗早就洞察這點，交待我們不要「引火上身」，「玩火自焚」。

「異國楓紅，墾丁深秋。」朋友親手製作的卡片，寬約五吋、高約一吋半，加了護貝。粉綠色的底圍著一塊長形的淡黃色區域，上面用毛筆寫著這八個字，水藍色的。