觀心

如果有一天一覺醒來，發現天上掉下十億台幣在自家門口，我只會想用這筆錢做一件事：聯絡俄羅斯太空總署談個好價錢，讓我可以搭乘聯合號太空船到國際太空站住個 10 天，再回到地球。這一趟旅程的花費約在 2000 至 2800 萬美金之間，換算成台幣大約是 6 億 8000 萬至 9 億 5000 萬。

最近到花蓮出席一項活動，需要當日從高雄往返。鐵路與公路運輸皆不符合需求，於是我決定搭飛機。高鐵通車之後，我已經有一年多的時間沒有搭過飛機。依照過去的習慣，出發前幾天我在網路上訂了票。當天上午到機場櫃台取票後，又順著記憶中的路線通過行李檢查走進候機室。然後登機，繫上安全帶，等待起飛。一切都是那麼自然，直到飛機離開地面之後。

大雨過後的深夜，倒了一杯 Martell XO，坐在電腦前。看著那杯酒，不知道為什麼，一切都變得有些陌生。很久沒有在這個時候仍然醒著感受深夜的寧靜了，更不記得上回是什麼時候在這樣的夜裡還獨自醒著而且有一杯烈酒在手中。

烈日下，我避開路人的目光，快步走向停車場，溜進停在樹下的車裡。車窗外不遠處的那隻黑狗，正把頭埋在不知誰留在地上的便當裡，大口吃著剩飯剩菜。那食物未必美味，那被曬得發燙的水泥地也未必舒適，但牠似乎就這樣接受了牠的命運，兀自吃著。那景像再次提醒了我，為什麼此時此刻會來到此地。我鎖住車門，戴上墨鏡，發動引擎。感覺自己像是剛從綁匪手中掙脫的肉票，又像是剛剛越獄成功的死囚，迫不及待，我準備逃亡。

「我幫你先全部染這個顏色，然後再用比較淺的顏色挑染。這樣黑頭髮長出來不會變成很明顯的兩截，白頭髮長出來也比較看不出來。」

和幾位學生聚餐時，聊到自己的學生生活，當然也不可避免地聊到一些不快樂的往事。一位同學問：「過去那些不快樂的回憶，現在還會影響你嗎？」我沒有想太多：「當然會呀！」她又接著問：「那不是很不好嗎？」這問題倒是讓我愣了一下。跟一些年紀只有自己一半的孩子們聊天總是充滿了驚奇，因為他們常常會從一些你沒有想過的觀點來看世界。

中午時分，你像往常一樣來到這家咖啡館，點了一杯慣常喝的咖啡，坐在落地窗前。咖啡館在十字路口的一角。從咖啡館看出去，斜對角是一所以醫學為主的大學。看著窗外，初夏的陽光灑在路上、車上、樹上、建築物上及行人的身上。陽光刺眼，以致你看到的影像模糊了。外面的世界變得不真實，甚至就像是快要蒸發、消失了。你不禁問自己，哪一種生活才是真實的？窗內還是窗外？
\