觀心

多年來我一直有隨身攜帶筆記本的習慣，即使有了筆記型電腦與智慧型手機以後依然如此。對我來說，筆記本是輔助思考與記憶的工具。我習慣在思考時把想法寫在筆記本上，或是試著把想法視覺化，然後繼續想別的事。這讓我可以隨時回頭檢視剛剛想到了什麼，而不會加重自己的記憶負擔。從 2001 年開始平均每一兩年用一本，到現在已經用到第六本了。

如果有一天一覺醒來，發現天上掉下十億台幣在自家門口，我只會想用這筆錢做一件事：聯絡俄羅斯太空總署談個好價錢，讓我可以搭乘聯合號太空船到國際太空站住個 10 天，再回到地球。這一趟旅程的花費約在 2000 至 2800 萬美金之間，換算成台幣大約是 6 億 8000 萬至 9 億 5000 萬。

最近到花蓮出席一項活動，需要當日從高雄往返。鐵路與公路運輸皆不符合需求，於是我決定搭飛機。高鐵通車之後，我已經有一年多的時間沒有搭過飛機。依照過去的習慣，出發前幾天我在網路上訂了票。當天上午到機場櫃台取票後，又順著記憶中的路線通過行李檢查走進候機室。然後登機，繫上安全帶，等待起飛。一切都是那麼自然，直到飛機離開地面之後。

大雨過後的深夜，倒了一杯 Martell XO，坐在電腦前。看著那杯酒，不知道為什麼，一切都變得有些陌生。很久沒有在這個時候仍然醒著感受深夜的寧靜了，更不記得上回是什麼時候在這樣的夜裡還獨自醒著而且有一杯烈酒在手中。