療癒公路

前幾天,我到慈濟大學講一堂早上八點的課。上課時間太早,無法當天來回。前一天就要到花蓮,第二天講完課後再回高雄。既然不趕時間,我就決定自己開車。我原本就喜歡長途駕駛,十多年前曾從伊利諾州中部連續駕駛 16 小時到紐約市,距離達 1000 英里。這次從高雄往返花蓮的路程,單程 360 公里。兩天都是上午 10:30 出發,晚上 6:30 抵達目的地。在台灣難得有這樣的駕駛經驗,真是十分過癮,也讓我再度感受到公路的療癒力量。

Highway

是的,療癒力量。當我一個人開車在路況良好的公路時,我會關上車窗,關掉音響。然後,讓持續出現在眼前的道路與掠過身邊的景物任意地喚起各種記憶。我不去組織與評論,只是像旁觀者一樣看著自己。我還是專心注意路況,防禦性駕駛。我也還是對周圍的事物充滿興趣,經常停車查看。在路況良好的公路上,開車的認知負擔不會重到我沒辦法傾聽自己,卻也不會輕到讓我有機會鑽牛角尖。這樣的過程往往可以讓自己注意到一些以前沒想過的觀點,對解決問題多少有些幫助。所以我說,這是公路的療癒力量。

在旅程的規畫上,山路及較陌生的公路,我一定安排在白天行駛。西部的公路,特別是高雄到楓港這段,我已經熟到在一天的任何時候開都沒有問題。這次如果只是要去台東,那麼我一定選擇我最愛的南橫。早上出發,傍晚抵達。但因為台東到花蓮還有 4 小時車程,所以我最後還是選擇上午走南迴到台東,這樣下午才有足夠的時間繼續開到花蓮。台東花蓮間有兩條公路,去程走台 11 線,海線,太平洋就在右手邊,停車觀景方便。回程改走台 9 線,山線,這樣剛好兩條路都可以走過一趟。

雖然不是私人旅遊行程,我還是把握機會,用我的 Nokia N82 智慧型手機沿路拍了一些照片。如此,日後就有些線索可以幫助提取回憶。N82 內建相機號稱 500 萬畫素,性能與畫質離標準的 500 萬畫素相機還是差了一些。但這次畢竟不是旅遊行程,拍照只是有空才做的事。只要把 N82 帶在身上,就可隨時上網、通話、導航與拍照,我也就沒有再多帶一台相機。

我也沒有特地下車參觀經過的景點。多半是看到有趣的景象就在路邊暫停,搖下車窗或跳下車,快速拍張照片,然後跳上車關窗再上路。回到家中整理照片才發現,這樣拍也拍了一百多張。我把它們整理成四本相簿:南迴公路花東海岸公路花東縱谷公路慈濟大學。回想起來,停車拍照其實也需要顯著的時間。或許這就是為什麼原本單程駕駛若不作太多休息只需要 7 小時,我卻多了一個小時。

我也帶了我的 Wintec WPL-1000 GPS 軌跡記錄器放在車上。早上出門就開機,晚上抵達目的地才關機。我的 N82 也有可以記錄 GPS 軌跡的軟體,但那會消耗電力。既然我已經用 N82 來做上網、導航和拍照等消耗較多電力的事了,記錄 GPS 軌跡這事就留給獨立的記錄器來做吧。我在 WPL-1000 裝的是兩顆 1150 mAh 的 AAA 充電電池,持續開機記錄一整天 12 小時的行程沒問題。充電器與充電電池原本就在我的簡報工具包裡,不是另外帶的。

N82的照片定位功能與 WPL-1000 的軌跡記錄功能大幅減輕了我的駕駛負擔。有了照片定位功能,我就不需要在拍照後用人工的方式記下拍照地點;回家後把照片的位置在我的 Flickr 地圖上顯示就自然想起來了。有了軌跡記錄功能,我就不需要費心記下走過的路;回家後把軌跡在 Google 地球上顯示就知道走過哪些路了。這些衛星定位裝置讓我可以輕鬆開車,專心欣賞公路旁的風景,也專心享受公路的療癒過程。

延伸閱讀:飛行的感覺飄雪的春天道路駕駛