我喜歡看的幾個電視影集,例如 FOX 的《24》、 CBS 的《CSI》與《NCIS》,主角之中都有中年男女。《24》的 Jack Bauer 與 Tony Almeida 分別是 41 與 45 歲,Audrey Raines 與 Michelle Dessler 分別是 38 與 35 歲。《CSI》的 Warrick Brown 與 Nick Stokes 分別是 41 與 40 歲,Sara Sidle 與 Sofia Curits 分別是 39 與 37 歲。《NCIS》的 Anthony DiNozzo 39 歲,Abby Sciuto 38 歲。換句話說,都和我差不多年紀。
我們這個年紀的人,工作環境之中的同事,有比我們年長的,也有比我們年輕的。我們都希望有像《CSI》54 歲的 Gil Grissom 與 49 歲的 Catherine Willows 或《NCIS》 56 歲的 Leroy Jethro Gibbs 與 44 歲的 Jenny Shepard 一樣有領導能力的資深同事,我們也希望有像《CSI》32 歲的 Greg Sanders 或 《NCIS》30 歲的 Timothy McGee 一樣活潑可愛的年輕同事。我們還希望有一個能夠互相信任與依賴的團隊,像《CSI》或《NCIS》那樣。更重要的是,我們都希望有與我們同齡的角色那樣的勇氣與智慧,像是《24》的 Jack Bauer。
當然,這麼好的事在現實世界中是不會出現的。好的影集就像好的電影一樣,讓你能夠很容易地逃離充滿壓力與不快樂的現實世界,暫時投入一個想像的世界中。如果有個與你年紀相近且能夠讓你認同的主角,再搭配好的故事與演技,就更容易讓人投入了。對我來說,這幾個影集都有這樣的特性。尤其是《24》,放長假時租 DVD 回來,真的就是一次看完一整季,像 Jack Bauer 一樣整晚不睡。如果你是女性,你大概會比較認同《Alias》裡的 Sydney Bristow。
無奈的是,在現代的台灣,中年人是被遺忘的一群。沒有以中年人為主角的本土影集可看,各家電視台的偶像劇看來看去都一樣,劇中的角色都不可能是中年人的偶像。這並不是說年輕人談情說愛沒有意義,畢竟中年人年輕的時候也是一樣談情說愛。但是,不同的人生階段有不同的經驗與目標。中年人也需要在電影與電視影集中尋找自己可以認同的角色。可惜,在台灣,沒有人會想到這群人。
轉到新聞台,情況更糟。各台的主播與記者在播報新聞時,不論是肢體語言、表情神態、用字遣詞或聲音語調,都像是大一新生在交誼廳聊天。其實我還蠻喜歡這樣的自然純真,但總覺得又少了些專業的穩重與權威。美國各家電視台都有比較年長的資深主播與記者,有足夠的人生閱歷與播報經驗,給人的感覺就是不一樣。這並不是說經驗就絕對必要。年輕人只要勤做功課,還是可以彌補經驗的不足,贏得不同年齡層觀眾的尊重與信賴。但是,各家電視台的主播與記者功課做得明顯不夠。
台灣的電視劇不是演給中年人看的,新聞不是播給中年人聽的。綜藝節目?既沒創意又粗糙,我完全不能理解為什麼還有人看得下去。所以我現在打開電視,多半只看電影台的影集或電影,不然就是看 Discovery、Travel & Living 和 National Geographic 等頻道。本地的電視節目之中唯一比較常看的,大概只有公視新聞。
不看電視,看電影吧。來到電影院,周圍全是比自己年輕十到二十歲的世代。很多我的同輩或長輩不到電影院看電影,寧可租片子回家看。原因之一就是他們認為那是年輕人的活動,覺得自己格格不入。我自己不太在意這些事,但能夠理解為什麼許多人會在意。我永遠記得十年前在美國看《鐵達尼號(Titanic)》時在電影院看到的一幕:電影結束後,一對老夫妻緊緊握著對方的手,先生拿著手帕輕輕擦拭太太臉頰上的淚水。要等到什麼時候,我們台灣那些不太年輕的人才會再度自在地回到電影院、放心地被電影感動呢?
就像許多這個年紀的人一樣,我成長於戒嚴時期的台灣。在成長過程中,「娛樂」與「休閒」都是陌生的概念。我高二升高三那年,台灣才解除戒嚴。在我高三那年的寒假,台灣才解除報禁。舞禁與髮禁,也都是我高中時期才解除的。
當我們還是年輕人的時候,活在一個為舊世代中年人設計的舊世界。二十年之後,當我們邁入中年,卻發現自己活在一個為新世代年輕人設計的新世界。當年的我們不斷試圖衝撞與反抗舊世界,只為了爭取一點點自由。現在,面對這個新世界,我們從當年的衝撞反抗轉為適應接納,也只為了能繼續享有當年爭取來的那僅存的一點點自由。
新一代的年輕人擁有我們年輕時不曾有過的生活,我們是既羨慕又高興的。己所不欲,勿施於人。我們沒有能力也不會願意像當年我們的長輩一樣,試圖改變年輕人的生活,要求別人順從己意。我們能做的,就是繼續做我們這一輩子一直在做的事:讓自己更有彈性,持續適應與融入變遷中的台灣社會。這個過程,整體來說是快樂的。雖然,不可避免地,偶而總會有些感傷。