看電影之前只知道電影的時空設定在 1970 年代，電影片頭剛開始幾秒我就知道我錯了。不只是故事發生在那個年代，整部電影就是要讓你覺得這是一部在那個年代拍攝的電影。
1970 年代的電影質地
片頭的呈現完全就是那個年代的電影的風格。不論是致謝名單的排版與呈現方式，字體與商標的設計與選擇，乃至很細微的、模擬出來的膠捲瑕疵。
那個膠捲瑕疵很巧妙。我一開始幾乎要以為這片是用膠捲拍攝的。不過因為只出現在片頭，就知道那是做出來的效果。還是做得很好。跟片頭的其他線索一起帶出那個年代的電影味道，把你帶回那個年代的電影中。
電影的場景設計（全部實地實景拍攝）、敘事節奏（完全順時序緩慢展開）乃至運鏡手法都是 1970 年代的風格。尤其有一幕鏡頭的快速縮放，你不會錯過的，真的是那個年代的電影常見的手法。
電影的寬高比很有趣。我一開始覺得是 1.85:1，但又有點不一樣。後來才知道是 1.66:1。其實那年代的美國電影常見的寬高比是 1.85:1，大致是 4:3 和 2.35:1 之間的折衷。1.66:1 同樣也在這個區間，但主要在歐洲。
總之更古老的電影經常是更窄的 1.33:1。到了後來再愈來愈寬。愈窄愈適合講人的關係，愈寬愈適合大景。中間這個範圍就是折衷，可以講故事，也可以講景與境。現代還是有電影以 1.85:1 拍攝，但不多。
剪接就稍微現代一點。那年代的電影場景切換偶而會給人有點突然的感覺，這部電影就非常平順。還有一些不那麼容易覺察的、融新匯舊的小細節讓這部電影同時像是那個年代拍的電影，這個年代的人觀影又不會覺得有距離。真的精采。
2024 年比 1970 年更保守
這部電影的分級是限制級（在台灣是普級），也反映時代的演變。我看到片頭那個大大的、紅色的「R」，百思不得其解。一部講中學師生、春風化雨的故事，何以是限制級？
電影沒有暴力血腥，沒有性行為與裸露（連女性的內衣與乳溝畫面都沒有，只有對話中提到）。但是劇中每個人都在抽菸。沒有到每一幕，但大部分的情境都在抽菸。學生也抽菸，還抽大麻。也有大量的粗話。
這樣就必須列為限制級了。這也是我說過很多次的，這個世紀比上世紀保守多了。很多人覺得時代應該是愈來愈開放的，實際上是倒過來的。愈來愈保守。
劇情與角色
故事就是很典型的春風化雨，結構上很近似 1989 年的死亡詩社《春風化雨》。尤其這部電影的設定，1969 年，保守的教會寄宿學校，不敢得罪恐龍家長的校長。幾乎一開始你就知道是這個走向。
剛好我之前才總結了這類電影的結構：「電影裡春風化雨的老師通常都是單身，沒有生活，沒有家庭，全心付出。救了學生，燒盡自己，下場不好。想像的美好世界尚且如此。現實世界就更現實了。」
當然不是每部電影都是如此。例如傑克布萊克的《搖滾教室》就稍微歡樂一點。
即使如此，《滯留生》還是很好看，毫無冷場。
「歷史不是對過去的研究，而是對當下的解釋。在希臘神話裡你為了逃避命運所做的每一步都引你走向那個命運，但那只是文學的想像。在真實世界，你的歷史不會決定你的命運。」
故事中的角色亦然。隨著電影展開，隨著我們看到角色的過去，我們也理解這對師生為什麼會是那樣的人。而這對師生最終也離開了命運的腳本，走向了尚未寫下的一頁。
簡單的故事帶出角色的深度，傑出的演員讓角色真實可信。很難想像飾演安格斯的多米尼克塞薩是第一次演電影。達芬喬伊藍道夫的瑪莉更是關鍵配角。沒有她，保羅與安格斯這對師生只會相怨相殺。奧斯卡最佳女配角實至名歸。