這是我第三次寫高市圖寶珠分館。前兩次分別是館舍與展覽，這次談的是氛圍。寶珠分館是一座活躍老化的分館。高齡志工多，高齡讀者更多。充滿生命力。
不同於多數分館長輩僅止於閱報區，寶珠分館的長輩經常深入書庫與閱區。做什麼呢？真的是看書和寫功課。市中心的分館也會有少數長輩進閱覽區，但都是看小說。不然就是單純放空休息。
長輩們桌上備齊筆記本、便條紙與鉛筆盒，邊看書邊寫，像極了認真的中學生。我曾見過鄰座長輩研讀印尼語教材，也看過長輩在資訊檢索區查詢小雞上工。附近學校的學生也會來看書，青銀共讀。
重點是，我來寶珠分館這麼多次，很少看到邋遢的長輩。都很整齊得體，而且真的都是來看書的。
市中心的分館就常有邋遢長輩（有部分真是街友）拎著家當入館，衝茶水間補給，進洗手間梳洗，搶插座充電，然後趴桌上睡覺。沒事咳個幾聲，手機整點大聲報時。阿伯上廁所滴在地上的比尿進小便斗的還多。
雖然寶珠分館很吵（26 度以下不開冷氣，開窗通風，窗外大順路的車流噪音與隔壁消防隊出勤的警笛聲沒停過），但是感覺很好。空間的品質終究是由讀者的姿態所定義的。