日前從高雄一日往返南竿。第一次造訪馬祖，也是這些年在國內一日來回最遠的行程。本文彙整開完會到回機場前大約兩小時空檔隨意走走的體驗。兩個小時很短，但我儘量把當下的直覺與洞察記錄下來。（來回交通已記錄於〈馬祖紀行，高雄南竿一日來回（一）：長途及轉乘交通體驗〉。）
海上桃花源
南、北竿都不大，即使人口密度最高的行政區放到台灣大部分縣市都算最低的。有山有海，小而美的生活圈。但真正讓它成為海上桃花源的還是人。
馬祖有五成人口在公務機關工作，在安定生活中也會有各種斜槓的副業。例如夫妻其中一人是公務員，另一人就做個小生意（以往可能幾乎都做駐軍生意）。黃髮垂髫，怡然自樂。一切隨緣，沒有那麼觀光導向。這也是最棒的生活感。
我對南竿的第一印象來自清水村，下了飛機後停留的第一個點。這是南竿的第二大行政區。它成為人口第二多的行政區是因為蓋了國宅。我也是亂逛的時候無意間發現的。
出入口是一條類似美國住宅區的囊底路。一條上坡路到底後，幾棟樓圍繞著一區停車空間。樓不大、不高，感覺就很舒服。有渡假村的感覺。不像普通國宅，或許是因為是由居民自建。之前看媒體報導，因為斜背屋頂無法裝水塔而造成供水不穩的問題，不知後來如何解決。
最適合綠色運輸的城鎮
因為之前是戰地，道路都是剛性水泥混凝土鋪面。陡坡與急彎多，還有濃霧。跟台灣一般縣市山區的鄉道比起來，駕駛交通工具的挑戰更高。所幸人口與車輛密度低，沒有死亡事故。但是受傷的事故不少，幾乎都是自摔。
人口集中在幾個村。聚落範圍不大，村內點和點之間步行皆可及。有坡，但多半都是緩坡，適合步行提升心肺功能。所以其實很適合以公車連結聚落、聚落內以步行為主的交通。目前南竿山、海線一小時各一班的公車已算堪用，若能半小時一班更好。
除了地理環境基本條件就不適合也不太需要自行駕駛交通工具，偏遠地區的車輛養護也是問題。在地沒有所謂原廠服務，不管什麼車都是在地車行維修。所以車況不會太好。但也不需要太好。陡坡上得去，下坡煞得住，車子動得了，就可以。
幾個因素加加減減，即使沒有軍事管制，馬祖本身就是個天然不適合私有運具、更適合公共運輸的地方。只是在地的剛性鋪面山路對公車（即使只是乙類大客車）駕駛的要求也比較高。在駕駛招募與訓練上會遇到困難，幾乎要到遊覽車駕駛的等級了。
行人環境還算不錯
大部分的道路都有實體人行道，但未必連貫。有些實體人行道寬度較窄，未必堪用。尤其下坡時步伐大，速度快，動作也比較不好控制，人行道太窄其實不好走。即使有實體人行道，車道通常還是更好走。
馬祖天生就是人車共用路面沒有太大問題的地方。而且也不像台灣經常會有省道穿越城鎮、外地與本地三寶大亂鬥，交通環境單純許多。得天獨厚。
以馬祖的車輛與人口密度，其實也未必需要實體人行道。馬祖不太需要、實際上也沒有交通號誌。唯一的一座號誌還是移動式的，目前停用中，擺在路邊。我也有幸順路經過，順便「朝聖」。
聚落與聚落之間實際距離不遠，但因為坡陡且無民宅，走起來主觀感覺就比較遠。對體能好的人、尤其想深入體驗的遊客，不是大問題。如果能透過設計（里程碑、緊急求助鈴等）讓這些路的心理距離短一點，就會是很好的休閒與促進健康的環境。
生活機能與紋理
馬祖相較之下比金門更小，更遠，更不都市化。但馬祖的丘陵地形本來就很難大量開發，或是讓人口大量集中。有些馬祖鄉親覺得可以學習金門，但兩地條件不同。適合金門的未必適合馬祖。
物資運輸成本高，物價也高。與台灣同步定價的便利商店反而顯得價廉物美。逛了一下全家，友善食光的商品更是價廉物美中的價廉物美，跟在台灣一樣大受歡迎。因為外食很貴，馬祖的民眾也不像台灣人那麼常外食。民眾日常生活所需的物資有不少是來自中國。這很合理，大概也是公開的秘密。
公共建設就很艱難。跟台灣同樣等級的案子，就是要花比較多的費用，還不見得有人想做，也不見得做得比較好。
整體來說是個宜居的地方。會讓我一直想起以前在美國鄉下小鎮的生活。生活機能的確可以再提升，但馬祖的解決方案一定不會跟金門或其他任何地方一樣。
戰地的減法美學
馬祖隸屬福建省連江縣，傳統聚落建築亦以閩東式建築為主。這也是馬祖對外宣傳、或是觀光客來看的重點之一。我也造訪了津沙。但我更被戰地時期的建築吸引。
跟金門一樣，馬祖以前的建築高度受到限制。很多兩、三層樓的房子。但是跟台灣、甚至跟金門不同之處是，這些房子很極簡：沒有太多雕梁畫棟的裝飾，也沒什麼圓角或弧線，甚至磁磚都不貼，就是四四方方的牆與窗。形隨機能，我反而覺得很美。
就像道路的剛性鋪面一樣，簡單耐用。在這個階段，鋪面也還是可以欣賞的、戰地政務時期的生活遺緒。當然以前適合軍車的道路未必適合現在的民車。而且剛性鋪面上的標線很容易損耗，經常要重畫。終究還是得轉換到柔性的瀝青鋪面。
我很喜歡馬祖那種「一切都很基本，有自己的味道，不會畫蛇添足」的感覺。例如馬港郵局，就只掛了「馬祖馬港郵局」六個大字，連中華郵政常見的標準壓克力招牌都沒有（也不需要）。
高齡健康促進的挑戰
接連造訪金、馬，要我說最大的不同，就是在馬祖街上（至少我逛了一下的清水與馬港）看到的老人不多。原因我不清楚。也許人口密度較低，街上的人本來就少。道路不適合騎自行車（不論鋪面或坡度）或許也有影響。
金門的老人就很習慣公車、步行與自行車，穿搭都俐落合身，不妨礙身體活動。常走路的人才會注意這些細節。而他們的體態、步態與神態看起來都很健康。不管到哪都看到很多長輩走在街上行動自如，反而是年輕人與中年人一百公尺的路也要騎機車。
也許下回再找機會來，待久一點，會有更多發現。
倒是傍晚時分在清水看到不少青壯年出來跑步。雖然剛性鋪面不是最好的跑步鋪面，但本來也沒有完美的環境。車少，有海景，又有一些坡，跑起來一定很舒服。