先說結論。開車三十六年，中釘四次。有三次是在愈來少開車（每個月一百公里這麼少）的最近五年，三次之中的兩次甚至集中在最近半年內。如果不是運氣愈來愈不好，就是道路愈來愈險惡了。
這幾年愈來愈少開車。車齡十年，每年的保險、保養、修車，每公里成本超高。所以我在〈逐步邁向無車人生〉說過，現在這輛車除役後就不會再買車了。
第一次：1997
在美國。一個冬天大雪的早晨，出門要開車就看到後輪沒氣。北美的冬天真的比較折磨輪胎。除了低溫本身就影響輪胎，積雪影響掃街，開車也的確更容易壓到被雪覆蓋或鏟雪車拖出來的尖銳異物。
行李廂有備胎、千斤頂和基本工具，只是這種天氣在戶外很辛苦。當年沒有心率錶，但我確定換完備胎的時候我喘到不行，心率快爆了。換上備胎，開到輪胎行。我忘了破胎的原因，總之不能補。換了一對新胎到前輪，再把原本的前輪調到後輪。
之後的二十二年，不論在美國或台灣，不論開新車、二手車或租來的車，輪胎都再沒扁過。直到 2019 年。接下來三次都發生在同一輛車。
第二次：2019
車子在第五年剛換一組全新的米其林輪胎的三個月後就中釘。出門時沒注意到胎壓已不太足，到百貨公司用餐，要開車離開時才發現。沒有全扁，還動得了，把車開到週日沒有營業的保養廠留廠。待隔日再請技師處理。
因為是新胎，請技師開回當初換胎的輪胎行內補。費用好像是五百元。
第三次：2023
應該是去年十月修車回家的路上中釘。因為很少開車，過了將近一週要開車才發現左後輪全扁。摸到、也看到釘子。但是車子動不了。這台車也沒備胎。要找人來救。
家附近繞了一圈，找到一家輪胎行說可以幫忙。先請師傅來家裡車庫幫忙打氣，我再開去輪胎行。這間輪胎行只能外補。沒問題。車開得少，安全就好。過陣子也要換胎了。救車加補胎，輪胎行只跟我收了一百元。
第四次：2024
雖然車開得少，米其林的輪胎也沒那麼不耐用，但滿五年了又中過兩次釘，覺得也可以換了。今年二月換胎。依然是米其林，依然是五年前同一間輪胎行。換完當天回家路上就中釘了。
對，這樣也會中。也是三天後才發現。看到的當下都要哭了。拜託輪胎行來救車，我再開去補胎。來救車的師傅剛好是當天幫我換胎的師傅。他講了幾個遇到過的離奇中釘故事安慰我，但也覺得我這個最離奇。
從我發現中釘到補胎完成，兩小時內。輪胎行沒有收救車費（五百元），補胎費也打了折只收我四百元。非常感謝各方協助。
中釘以外，運氣都好
雖然中釘運氣不好，但三十六年來從來沒有顧路過。最糟也就是三十幾年前國產車品質沒那麼好的時候老車水箱破裂，但是自己邊開邊從副水箱補水，還開得到保養廠。沒在路上遇到過需要道路救授的狀況。
也沒出過車禍。真要說有的話也就是五年前有一次停紅燈被沒注意號誌變化的後車推撞。但也就是撞壞保險桿。三十六年來只有這一次。現在的人開車愈來愈隨便了。
甚至連違規被開單都少。只有在台灣開車的第一年（1988）因為經驗不足被開了張紅燈越線停車，以及在美國開車的第一年（1994~1995）因為人生地不熟被開過一張紅燈右轉（一般都可以，但該路口不行）以及超速。
我開車很規矩。一輩子就只有那次超速，然後就被便衣警車抓了。感恩節當天傍晚開車到朋友家赴約。在高速公路上趕時間，不知不覺開得快了很多。
也許因為是感恩節，警察通融了一點。罰單上記載的速度只要上課就可以，不需上法院。但我知道那不是我當時真正最快的速度，而是警車亮燈後我腳離開油門（準備靠邊停車）幾秒後的速度。
這真的要感謝那位警察及那次經驗。被罰事小，我之後真的意識到超速是件危險的事。上課還是有用。此後再也不超速。不論美國或台灣，不論速限多少，一公里都不超過。
我本來就謹守規矩。此後也再也沒收過紅單，不論在美國或台灣。
但是中釘就真的不是我能控制的事了。