高鐵通車後我就沒有在西部搭過長途自強號,九月底從高雄搭自強號往返斗六可能已經是近年在縱貫線的最長旅程。那次感覺很好,也讓我想重新體驗北高自強號。十月初有個台北中午的行程,我就付諸行動了。上午七時高雄發車,中午十二時抵達台北。我很享受這五小時,也獲得不少啟發。
清晨六點多抵達高雄車站。走在月台間的天橋上,剛抵達高雄或準備要搭車的人們在晨曦中展開新的一天。我喜歡這種感覺。同一時段,捷運站與高鐵左營站月台的人們都因為少了陽光顯得有點死氣沉沉。
現在的高雄車站是當年為了等待三鐵共構改建的臨時車站,沒想到這像工寮一樣的臨時車站一用就是十年。很多新建的三等站(例如嘉義的民雄、大林)都比高雄車站現代許多。舊歸舊,在高雄車站的月台端點看火車還是頗有樂趣。只是這天我沒太多時間,就直接上車了。
我的座位在西側靠窗。從月台上車後發現有個小孩坐在我的位子上,我就請他移到旁邊。他就像一般這個年紀的小孩一樣自在地看著漫畫,我坐定後才注意到他穿著台南啟聰學校的制服。還好我剛到的時候除了說話還指了一下座位。不確定他還保有多少聽力,但一定過得比同齡的小孩辛苦許多。很慶幸他能獲得專業的協助,也祝福他。
自強號車廂,包括廁所,整潔程度已經非常接近高鐵的水平。當然還有段距離要追趕,但完全在我可以接受的範圍。即使我非常依賴也非常喜歡高鐵,我還是必須說:我更喜歡自強號的乘坐體驗。座椅較寬較軟坐起來比較舒適,更大的車窗讓車廂更明亮視野更寬廣,少了高鐵列車行駛時的高頻噪音的車廂也較安靜。
五個小時的獨處,那樣的安靜可以讓你做很多事。可以打開電腦工作,可以拿出書本閱讀,或是像我這天一樣在筆記本上記下自己一路上的觀察、想法與感受。當然,你更可以什麼都不做,就讓窗外飛掠的景象帶出自己腦海中的回憶。
台鐵縱貫線,尤其海線,經過的都是西部人口稠密的大城小鎮。當你看著窗外,景象或熟悉或陌生,都不會讓你覺得真正遠離。即使五個小時的車程感覺還是很像通勤。
而鐵路從高架公路的下方穿過,也讓你覺得更接近土地與生活。(同樣西側靠窗,高鐵的視野就很不一樣。隔著一段距離高高在上俯瞰一切:城鎮、農田、公路、河流。)
五年多前高鐵剛通車時我寫過一篇〈商務高鐵與鄉土台鐵〉。直到今天,這樣的城鄉對照還是存在的。或許因為我搭的這班海線自強號不停台中,少經過一個主要城市。但整體來說,不論從穿著打扮或體態神態來看,台鐵的乘客還是不像高鐵乘客那麼「都市化」。我喜歡台鐵的這種味道。那樣的多樣性更真實反映了社會的結構。台鐵就連服務人員有老有少、有高有矮、有胖有瘦、有美有醜,就像我們生活中的鄰居一樣。
觀察乘客上下車的狀況,大部分搭自強號的人都是以短程為主,我前後左右的乘客換了不知多少次。我也觀察窗外。論窗外風景,縱貫線最漂亮的還是可以遠眺西部地貌的山線苗栗路段。海線的景就比較平實一些。但經過苗栗時看看海,感覺也很好。
往窗外看,除了風景,還可以看到台鐵為了捷運化進行中或已完成的建設。包括地下化或高架化,以及新的地方車站。在高鐵通車五年多、高雄捷運通車四年多之後看來,台鐵的步調慢了許多。但看到這百年老店的進步,我還是高興的。台鐵縱貫線穿越時空把百年來不同世代的人們的記憶串在一起,我希望它在未來還可以繼續聯繫更多人的生活。
「台北台北台北車站到啦,欲下車的旅客請趕緊下車。」台北到了,林強的〈向前行〉的歌聲也在我腦中浮現。走出車廂,離開月台前,我看了這輛推拉式自強號列車最後一眼,向它致意。感謝它帶給我充實的五個小時,也期待可以很快有機會再和它踫面。