中高齡的定義是四十五至六十五歲。但是對個體來說，中高齡不只是數字，更是人生的重要階段。很多人對這個階段會有負面聯想，例如老化與停滯。但只要願意調整心態，這也是人生從高原到巔峰的階段。我自己再過一兩年就要邁入這個階段，當然也有不少反省。本文彙整 2011 年 6 月到 2012 年 10 月這段將近一年半的期間我在 Twitter 上分享的 48 個觀點或觀察，分成四類：認同、成長、互動、印象。如果你有興趣，歡迎關注我的 Twitter：@hao520。
認同
- 「每次看到試圖藉由裝年輕跟年輕人打成一片的中年人，都會很想走過去在他們的耳邊輕聲提醒：蝙蝠永遠不可能變成貓頭鷹。雖然我也知道他們（或者應該說，我們）可能永遠回不去蝙蝠家庭了。現實總是比繪本殘酷許多。」（2012-10-03）
- 「《24》和《怪醫豪斯》是我近年少數完整看完的影集。鮑爾和豪斯這兩位只比我年長一些的黑暗英雄大叔就這樣在這幾年定期將我抽離現實再帶回到現實。那是一種在我大叔化的過程中帶著痛苦進去獲得力量回來的療癒旅程。」（2012-10-02）
- 「聽到陶大偉過世的消息就一直在想，正逐漸邁入中高齡的我在離開之前要留下些什麼。我想留下的是改變：為生活中的人事物與世界帶來正面影響。別人的評價不重要，重要的是自己能否堅持改變世界的動機與熱情到最後一刻。」（2012-09-13）
- 「十三歲那年每天在山寨蘋果二號電腦前寫程式控制電腦裡的世界，逃避真實世界裡自己控制不了的學業與社交生活。轉眼三十年過去，我們這批台灣第一代阿宅都要邁入四十五歲以上的中高齡了呀。老阿宅不死，只是……更宅？」（2012-05-11）
- 「在搭乘大眾運輸南來北往的過程中經常有機會觀察人。有很多有點年紀的人會出現一種對環境中的陌生事物不理解或不感興趣的『空白』神情。我很害怕自己有一天也會變成那樣。失智就算了。如果沒失智也那樣，就很悲哀了。」（2011-12-07）
- 「當你的年歲漸增（例如，來到中年），原本就有個別差異的性格與智慧再與各種人生經歷交互作用讓你變得越來越獨特。你的外界參照點越來越少，只能依賴自己的判斷。你對自己與世界的了解足夠嗎？那是獨立思考的基礎。」（2011-11-01）
- 「為什麼台灣都沒有給中年人看的電視劇？我指的不是《夜市人生》等級，而是《怪醫豪斯》等級。找林慶台牧師擔任主角來演個都會主題的電視劇吧。台灣的抑鬱中年也需要有個可以認同的角色來療癒心靈與抒發情緒呀！」（2011-10-17）
- 「大部分中年人給年輕人的印象就像用了很多年的電腦：啟動時間很長，很難裝進新東西，跟越來越多東西不相容，對輸入的反應有點遲鈍，開始執行一件事就很難中斷，常常會發生難以預期的錯誤，換個方式使用就會當機……」（2011-10-16）
- 「喬治克隆尼今年也剛過五十呀。再過幾年我也會來到那年紀，屆時沒人喊帥無妨，沒人嫌怪就會很高興了。（《中央社》『大叔你好帥』 老莫那人氣夯：『51歲的林慶台……』）」（2011-10-15）
- 「人到了中年，情緒的出口也越來越少。能夠落淚的時間可能只剩下從坐進駕駛座到發動引擎之間的十秒鐘吧。」（2011-07-07）
- 「看《House》的時候又開始感嘆國內電視劇的主角少有中年人。就說《瑰寶 1949》吧，年輕的不到三十，老的過了七十。中年抑鬱的心靈得不到慰藉呀！（《Taiwan 2.0》中年感傷）」（2011-06-29）
成長
- 「傾聽是件困難的事，不論哪個世代。年輕人不願傾聽中年人，因為覺得老傢伙想法舊了。中年人不願傾聽年輕人，因為覺得自己什麼都知道了。兩種心態都是偏見。三人行必有我師。如果願意傾聽，每個人都可以教你一些事情。」（2012-10-03）
- 「上次在清華大學過夜已經是十五年前的事了，第五屆漢語語言學國際研討會。今晚再次入住清華會館，回想起許多往事。襯著秋夜的涼風與清澈的星空在校園漫步，感嘆歲月流逝，但也重新感受了自己這些年經歷的成長與轉變。」（2012-09-18）
- 「稍早經過高雄市文化中心，跟一位餵松鼠的阿姨聊了一會兒。她餵了兩年，喜歡松鼠吃東西的各種姿態。念成大的兒子放假回來會跟她一起餵，當護理師的女兒就沒興趣。餵食野生動物當然不太好，但我欣賞她享受生活的態度。」（2012-05-11）
- 「週二在電影館演講，一位六十多歲的女士發言說先生不喜歡她常出門，因為家中有九十多歲的婆婆。但她還是想辦法找到時間來聽演講。我感動得眼眶都濕了，現場也響起掌聲。希望我到那年紀也還能擁有那麼強烈的學習動機。」（2012-02-25）
- 「年歲越大越能感受到自身視野的侷限，所以要儘量透過跟自己不一樣的人的眼睛認識世界。不要隨便看人不順眼。如果願意包容與接納，那些你原本不喜歡不習慣、跟你不一樣的人，往往也最能幫助你看到這個世界的多樣面貌。」（2012-02-14）
- 「今天公視《誰來晚餐》的主角是一位街頭藝人大叔。也許因為年齡與某些人生路徑的類似，他面對挫折、享受生活與尋找快樂的態度也讓我覺得很溫暖。（街頭上的音樂家庭）」（2011-12-02）
- 「今天公視《誰來晚餐》的主角是一位獨力撫養兩個女兒的單親爸爸。這位大叔的用心與努力相當令人敬佩。（我要做單親界第一名老爸）」（2011-11-11）
- 「每次分享關於中年的想法都會收到『抑鬱三明治中年』之類的怨嘆。我當然知道中年人的情緒沒有出口啊，但是抱怨只會讓你更抑鬱。因為大家都討厭愛抱怨的人。應該化悲憤為力量，把抱怨昇華為有價值的形式呈現出來。」（2011-10-17）
- 「昨晚在高鐵左營站摩斯晚餐，旁邊兩位應該既是朋友又是同事的大叔在聊天。不像一般中年男子聚會盡聊些覺得自己很了不起批評這抱怨那的話題，他們都在分享自己的學習經驗！我在旁邊聽了甚感動。這才是有魅力的大叔呀！」（2011-10-01）
- 「每次聽到有人把『四、五十歲』歸類為『不太懂電腦』的族群都會感慨這刻板印象哪來的。後來想到很多這年紀的人都是主管，一天到晚仗著年資叫年輕下屬做這做那自己卻啥都不學。久了學習能力就變差了。中年人要振作呀！」（2011-09-24）
- 「我常等公車的路口每到上班時間都有位女士推著不鏽鋼攤車出來賣早點給騎車經過的上班族。這幾次她的孩子也跟著，就在旁邊板凳上寫功課。看著她們就覺得很有力量，讓我忘了自己的挫折與委屈，更積極樂觀面對這個世界。」（2011-09-23）
- 「我在成長過程中逐漸明白的一件事就是你總有一天會來到你嫌惡的長輩的年紀，而且人的個性與行為引發的嫌惡感只會隨著他的年歲增長而增加。所以我們要記住長輩們討人厭的樣子，提醒自己到那個年紀時不要變成那個樣子。」（2011-06-19）
互動
- 「下午到郵局辦點事情，兩個窗口前都有人排隊。很糟糕的排隊模式，卻沒有任何引導。更糟糕的是還有幾位女士拿著信件包裹插隊。不良的服務設計讓民眾經常陷入易生衝突的情境中，郵局主管卻從不思改善。實在很可惡。」（2012-09-11）
- 「昨天在台北搭到一輛司機有點年紀的計程車。我報目的地後他覆述了幾次，似乎在問我。我詳述，他沒也什麼反應。接近目的地時我喊了幾次要下車他都沒反應，最後趕緊動手搖他的肩膀才讓他回過神來停車。這經驗真驚恐。」（2012-08-31）
- 「來到咖啡館發現最習慣的位子被一位阿姨佔了，只得坐別的位子。覺得有點熱，起身觀察天花板冷氣出風口分布，想再換個位子。這時阿姨似乎覺得她的位子冷氣太強，也換了位子。各取所需，我又回到我最想坐的位子上了。」（2012-07-23）
- 「高鐵上。前面大叔一上車就把椅背快速向後推，也不先轉頭看一下，差點弄壞我的筆電！我自己一定都會先看過，而且如果後面有乘客我就會把動作放慢。」（2012-07-18）
- 「北上高鐵，台中站上來個有怪味道的胖大叔坐旁邊。到台北之前真是度分如時呀！」（2012-06-19）
- 「大叔與少女因為充電而有了交集。」（2012-04-19）
- 「高鐵上。鄰座兩位大叔用在海產店聊天的音量談生意，一路從高雄談到台北。到後來我覺得如果他們前面的桌上擺著一瓶金牌台啤我真的會以為自己在海產店。」（2012-04-11）
- 「在劍潭青年活動中心吃早餐很有趣。要搶在七點整入場先拿一輪食物，不然數百名學生集合完畢湧入後排隊時間會很長。我上回跟幾位陌生大叔叔以類聚坐同一張圓桌，周圍數十桌都是青少年。那感覺很像在死守四行倉庫……」（2012-03-16）
- 「下午到東方設計學院談師生溝通與互信，到場的老師多半接近我的年紀或更年長。我為他們的教育熱忱感到敬佩，卻也感受到他們累積多年的挫折與無奈。有點不捨。為教育付出青春，應該要快樂才對。希望有機會能多幫些忙。」（2011-11-09）
- 「不喜歡一群中年男子聚在一起聊天時那種既油滑又傲慢的態度。」（2011-11-04）
- 「稍早在寬來順，很多桌子上都還有待收碗盤，我來到唯一一張乾淨的桌子坐下。一對小情侶朝這方向看了看又坐到鄰桌，似乎不好意問大叔能否共用此桌。我正要請他們過來，突然不知從哪冒出一位阿姨就直接坐到我對面了。」（2011-10-28）
- 「稍早在全家吃早餐，旁邊來了個比我年長十多歲的阿伯坐下來看報。他看到我的 iPad，開始好奇地問問題。果真近朱者赤，近墨者黑，近阿伯者大叔也。話又說回來，會來便利商店坐一小段時間的人原本就是非叔即伯。」（2011-10-22）
印象
- 「『高鐵小鳥票比較便宜。』好可愛的阿姨。但這也顯示『早鳥』這詞不是那麼大眾。」（2012-08-26）
- 「在咖啡館總會遇到一些有趣的人。前幾天看到一個男生的造型根本就是〈假文青）一文的教科書範例，從頭到腳。還有另一位偶而會跑到外面抽菸的大叔說自己不敢吃香蕉，我還真的很少見到有人不敢吃這麼普通的水果。」（2012-07-12）
- 「竟然有大叔在高鐵座位上用電鬍刀刮鬍子，而且刮超久！」（2012-06-09）
- 「週日早上的高雄民族幹線公車，一群像是要出遊的長輩們很開心地聊天。」（2011-12-11）
- 「在神腦門市一小時觀察，印象最深的是兩位六、七十歲的女士。一位問的是怎麼在手機上找到自己的號碼（老人家記不住）。另一位問能不能換手機，因為他兒子之前幫他買的手機螢幕字太小她看不清楚，鈴聲她也聽不清楚。」（2011-11-08）
- 「上午在神腦門市花了一個多鐘頭處理更換手機的事，就順便作了些觀察。有大叔帶著筆電來問要怎樣透過 ASUS A50 上網，有學生來申請優惠通話方案，更多的是長輩們來問各種關於手機（最傳統的那種）的問題。」（2011-11-08）
- 「下午在麥當勞看到一位女士邊用筆電邊摳腳皮。一隻手就這樣在腳底和鍵盤之間來回……」（2011-10-31）
- 「駕車行經高雄市中華路看到管碧玲女士的選舉看板上寫著：青春無敵。」（2011-10-01）
- 「也不是刻意每日一叔啦，只是每次在麥當勞看到大叔們拿甜心卡買兩杯飲料坐下來工作一下午就覺得『甜心卡』這名字取得好。『大叔＋甜心』是多麼微妙的組合啊你說是吧。相較之下『大叔＋暢飲』聽起來就像是喝酒喝掛了。」（2011-09-27）
- 「昨天從高鐵站回市區的公車上坐著一對中年夫妻。大叔在打電話借錢，數字不小。對方拒絕。他哀求近半小時說沒這筆錢就過不了這關，我旁聽都覺得沈重了。到站他太太按鈴要下車，又被他拉回來。直到我下車時他還在哀求。」（2011-09-18）
- 「有一回在麥當勞遇到一群大叔阿姨聚會。人多，店員特地來座位幫忙點餐。這群人就顧著聊天，毫不在意店員站了很久。帶頭大叔把這視為理所當然，點完餐後一句謝謝都沒說。人們對中年男子的刻板印象大概就是這麼來的吧。」（2011-09-14）
- 「中年大叔與其留著一頭沒型的頭髮，還不如剃平頭。」（2011-07-13）
延伸閱讀：四十歲之前你應該知道的十件事：尋找人生的另一種解答；叔論；嘆中年；中年感傷。