看著檯燈透過手上這杯 Stolichnaya 映在桌上的光影，想起自己很久沒有在夜深人靜的時候獨酌了。這時的一杯烈酒很少是為了閒情逸致，多半就只是一個允許自己有限度地對著自己宣洩情緒的窗口。
這曾是年輕時生活腳本的一部分。隨著逐漸進入中高齡，夜裡的這杯酒也愈來愈少出現。當然不是沒有挫折了。事實是，挫折更多也更頻繁了。但任何來到這個年紀的人都知道，社會的規範，以及你必須扮演的角色，把情緒的每個出口都堵死了。
人到了中年，最大的改變往往也最不易察覺。也許你覺得還是和年輕時一樣有活力、一樣聰明。直到有一天，你突然發現找不到情緒的出口。年輕時能夠放聲大哭爛醉如泥隔天又是好漢一條，現在一聲嘆氣一滴眼淚都衝不出來。
就連夜裡的那杯酒你都不知不覺地不去喝了。你必須盡力維持那個很努力拼湊出來卻隨時可能一踫就散掉的盔甲。你明天睡醒之後還需要它。你沒有一天不需要它。你害怕任何一點點的宣洩都可能把自己炸成碎片。
有太多中年人被困在這個循環了。有人維持得還不錯，卻悶出病來。有人撐不住爆開了，傷了自己也傷了家人。你知道嗎？真的不一樣了。年輕的時候自嘲、抱怨或感傷，都是一種浪漫。到了中年再自嘲、抱怨或感傷，就會被當成魯蛇了。連你自己都覺得是個魯蛇。
中年是生命故事的中點。在年輕與年長之間，在過去與未來之間，在上一代與下一代之間，在一個家庭與另一個家庭之間。還有，在孤立與傳承之間：這也是個開始思考「我能留給這個世界什麼，當我離開這個世界之後」的階段。不只情緒沒有出口，有時，你覺得人生也是。
這也是個再次尋找自我認同的階段。當你來到中年，原本就有個別差異的性格與智慧再與各種人生經歷交互作用讓你變得越來越獨特。你的外界參照點越來越少，只能依賴自己的判斷。你如果對自己與世界的認識不夠，也會被困住。但沒有人救得了你，只有你自己。
是的，只有你自己。不會有人真的了解你，就算真的了解也不太有人幫得了你。你的同齡朋友中多少都跟你一樣被別人或自己困在某些軌道，看著自己的生命故事逐漸展開，但故事情節卻很少是自己能預期或掌握的。
你當然應該正面思考，否則一定會毀於自我應驗預言（self-fulfilling prophecy）。但你也必須誠實面對自己的挫折與脆弱，尋求適度的解放與療癒。如果你連真實的自己都不敢面對，又如何能有勇氣面對這個世界？讓夜裡的那杯酒回到自己身邊吧。乾杯！親愛的中年朋友們。
延伸閱讀：