便利商店乍看每家規格都一樣，其實每家都有獨特的在地紋理。不是說它賣的商品有多在地（當然的確有一些商品會因地制宜），而是它是民生必需，是在地人會來的店。在地人塑造了一家店的樣貌。
先說特殊店型。鳳山車站裡有一間非常、非常小間的統一超商，比台鐵的便當店還小間。商品數量與種類當然不比一般超商。有一回和家人要搭火車到屏東參加告別式。進站前想買一個白包。心想火車站送往迎來，便利商店再小都一定有紅白包。架上沒有，但問店員就有。她說店面太小，有些商品沒空間陳列，就收在櫃檯。
三多商圈的全家真愛店是一家非常大的店，當初開幕時宣稱是南台灣最大複合店。大到有自助洗衣。這當然跟附近有很多民宿（尤其八五大樓）有關。至於一般消費，這一帶的客群年輕人與小家庭還是多一點。
再來說說一般的店。便利商店的客群反映社區的人口組成。有一回我搭台鐵到保安車站出站，準備走到奇美博物館。先到附近便利商店買個水。來店裡消費的幾乎都是移工。這也讓我馬上知道附近一定有個工業區。如果各地小鎮青壯人口主要就是移工，讓有意願長住者落地生根或許是最好的地方創生之道。
平日晨跑，或是傍晚與晚上與家人散步，我都常來哈瑪星。我算是很常來哈瑪星的高雄人了。但我很少在觀光導向的店家消費。便利商店反而是我覺得最在地的店。
繳費的，取貨的，吃冰的，談事情的，學生放學的，爸媽帶小孩來逛的，都有。當然也會有觀光客。總之便利商店的風景比一些名店精采得多，也更有在地生活的韻味與代表性。
大家知道哈瑪星有很多冰店。我有時會開玩笑說我來哈瑪星吃冰，吃的是全家的霜淇淋，而不是海之冰。但是說真的這還真在地。本地人也來吃的。而且價格實惠。
每次來高雄港邊，不論哪個碼頭，不論晝夜，都是看海。很少看展或逛市集。連吃喝都少；頂多便利商店補水。
熱門店家有時還真不如便利商店。就說星巴克花蓮洄瀾門市好了。它的設計是有趣的，但觀光客太多，店內亂哄哄，包車司機在外面狂抽菸。至少我去的那次是這樣。我看看就走了。隨便找家便利商店或許還自在一點。
每個地方的每間便利商店都是當地生活的樣本。不管到哪裡，城市或鄉下，山上或海邊，到便利商店裡買瓶水坐一會兒，就對在地多了一些感覺。光是哈瑪星的兩間全家便利商店，捷運站附近和中山大學隧道口前，氛圍就很不一樣。
便利商店有點像是現代人的廟口。尤其土地公廟。世俗與生活的場域。社區居民三不五時就會為了各種各樣的理由進來。有求，必應。誰都會來，誰都可以來，誰來都不奇怪，也沒有誰會覺得誰奇怪。那是一個你可以放鬆觀察與感受身邊的人的地方。
大夜班時段的便利商店是另一個時空。客群完全不同。凌晨以外，我有時晨跑、七點不到就進超商補水，有時也常會遇到同一位大夜班的店員。
各地放學時段的便利商店也很精采。不同階段的孩子們紛紛入店，有些等回家，有些等補習，有些就是同學聊天打屁。沒有什麼比這些更在地、更有代表性了。