清晨開始，高雄突然下起大雨。不習慣雨的高雄人自是一陣手忙腳亂。但大雨也拉近了陌生人的距離，同步了城市人的頻率。
一早出門的時候猶豫了一下。如往常一般搭公車？還是開車？想到雨天車多、路況亂，這雨勢最後找到停車位下來走路也要淋濕。乾脆還是搭公車。
來到公車站，人們撐著傘站在騎樓邊緣等車。大家都一早出門就被大雨淋得有點狼狽。但陌生人之間也因此多了些相似性。
收傘、上車、站定、刷卡、找座位。雖說高雄人不習慣下雨，每個人上車的節奏又都很自然。置身車廂中，地板都是順著乘客的傘流下的雨水。 有那麼一瞬，讓我想起了台北。
二十幾年前在台北工作過一年。每天上、下班都要搭公車，而且都要轉車。單程就接近一小時。每天清晨六點多就撐著傘出門搭公車。台北的冬天又濕又冷，直到今天我都還記得那暗暗的、濕濕的、鬱鬱的、擠擠的車廂。
因為這場雨，公車上的陌生人有了共同的話題。一位長輩跟司機說她要去哪、要在哪站下車。司機回答完又跟她說也可以提前下車再搭另一條路線，可以少走一點路。
她說那會不會等很久。車廂另一處有一位長輩幫她查了，跟她說十分鐘。她說這樣還是直接搭這班車，下車走過去就好。轉車的十分鐘都走到了。
然後大家就聊起來。長輩們還真能聊。從電動公車聊到氫能聊到超導體，從蔡英文操控颱風的網路迷因聊到高雄缺水。大家都說雖造下雨成諸多不便，還是希望多下點雨。
到站下車的時候雨勢正大。這種天氣在戶外移動，穿雙可以涉水的鞋子省很多麻煩。當然褲子一定會濕。但下車的人每個都得走進雨中，街上每個人都這樣，其實就覺得還好。
突然這麼大的雨，積水難免，踩進水裡也難免。不要被疾駛而過的汽機車濺起的水花（應該說是波浪了）潑到就好。
回程的公車站有遮雨棚。面積不大，雨還是會潑進來。但能擋掉一些雨總是好的。等車時一位年輕人來問我有沒有衛生紙，看起來是要擦眼鏡。我從包包裡拿了幾一些給他。大雨的確麻煩，但也拉近了陌生人的距離。
我想起六月中那場大雨。那次回程因故不宜淋雨，改搭小黃。超難叫車，試了幾分鐘竟然叫到了。等了一會，司機來電說剛好載客人到附近就接了叫車，不巧遇上大塞車。接到我後他說讓我等很久不好意思。我說這種天氣確定叫得到車，得救了，就是滿分了。真的，下車後立即在系統上給五星。
大雨同步了城市人的頻率，也包括「躲雨」這件事。很多人會在大樓的出口觀望，希望等雨小一點再離開。平常人潮川流不息，雨天就多了一些同步的暫停。
下午雨停了。感覺像是音樂會結束。散場了，人們也回到原本的節奏。