一位五十幾歲的男士陪著母親走出診間。資深護理師跟在後頭，交代本次檢查項目，以及兩週後的回診日期。母親聽完，對兒子說：「那天你再帶我來。」
護理師得知男士住在台北、母親即使只是簡單的門診也要他特地請假南下陪伴時，忍不住問母親：「你怎麼不住到台北？比較方便啊。」
母親的回答，大家都猜得到：「不習慣。」
也許天氣，也許朋友圈。家家有本難念的經，背後可能還有一千零一個理由。
護理師又補充：「有時候你其實也可以自己來。」
母親再次回答：「不習慣。」
長輩總是愛說「不習慣」。並不是他們特別留戀現在的生活方式，而是那是他們唯一覺得安全的情境。任何一點點改變，都會讓他們擔心自己不懂、不會，甚至感到恐慌。
但如果永遠只做自己習慣的事，這些事很快會因為環境或自身狀態的變化而不再適合。讓人有安全感的事愈來愈少，挫折與焦慮便會往身邊的人身上宣洩。
不管年紀多大，想擁有不依賴的老後，就從停止說「不習慣」開始。時時提醒自己：每一個習慣，一開始都是不習慣的事。人永遠可以訓練自己建立新的習慣，不要因為一開始的不習慣就拒絕改變。