雨天搭公車，何時收傘與開傘？最適宜的方式是先收傘再上車，先下車再開傘。
先收傘再上車、先下車再開傘，你都會淋到一點雨。但你如果為了不淋雨，硬要上車才收傘、先開傘再下車，就會影響其他同站上下車的、以及車上的乘客。
上車收了傘，當然是儘量讓傘遠離座位，不要讓水滴到座位上，也不要影響其他乘客。通常就是放在兩腿間或腿邊。就算滴腳上，也是滴自己的腳。
如果是人擠人的車廂，你也只能這麼做。車廂空一點，就會有人亂來了。
前天就看到一位女士三項都做錯。上車才收傘，我以為司機要開罵了，結果沒有。等她坐定，司機就罵了：「傘不要放座位上。你弄濕了，別的乘客怎麼坐？」然後她下車前、甚至刷卡前就開傘。連我都想罵了。
以傘鑑人很準的。我前一篇〈公車站的溫柔接力〉那位跟我一起上車、聊了一段路的阿嬤就是好範例。雨很大，車很空，但她還是收了傘才上車。無關年紀，而是關於你使用公共空間的紀律。
雨天的一把傘，收合之間不過三五秒，卻投射出一個人的教養。每個人都退一小步，換來共享一個互相照應、遮風避雨的空間。這才是公共空間裡最溫柔的紀律。