上午 8:40，南下 803 次高鐵準時抵達左營站 2B 月台。列車車次更新為北上 112，8:55 發車。中間只有十五分鐘空檔。
8:43，803 次的旅客全數下車。所有清潔人員同步上車，在車門口掛上「清潔中，請勿進入」的牌子，就開始跟時間賽跑了。這個折返清潔的時間非常緊迫。
他們要在極短的時間清理所有的車廂：檢查行李架、收垃圾、轉座椅、拖地、擦拭每個座位的桌子與更換頭墊布、整補網袋內 DM。當然還有廁所。
準備上車的旅客早已排好隊。隊伍前方的旅客最幸運，在貴賓席欣賞這場精彩的專業儀式。雖然不是每位旅客都會把握這個機會。
我的位子是對號座。所以也不急著排隊。就站在一旁靜靜地看著。
整套儀式的高潮與完結是所有清潔人員同步站在車門邊、收吊牌、下車、歡迎旅客上車。
你猜這全套過程花了幾分鐘？十分鐘不到。九分鐘！
8:52 開放登車。雖然離發車時間只有三分鐘，也足夠讓所有旅客上車了。
8:55 最後一位旅客上車，準時關門發車。
在左營站搭了十九年的車，這是最美的、永遠看不膩的風景。