大家都知道，上學與放學的學生是兩種模式。上學路上百般不願，放學路上活力四射。日前我恰好在兩個時段搭公車，對比鮮明。
第一趟是清晨六點從林園發車的高雄客運 8001，載著林園與大寮的高中生進市區上課。後面幾位應該是接近起站上車同學都在補眠。五點多就得起床出門搭車，一定睡眠不足，真是辛苦。車廂很安靜，卻也很抑鬱。
第二趟是下午四點半的市區公車，整車剛放學的國中生。同學們笑聲不斷，聊個不停。其他乘客也感染了青春的活力。這樣才健康。
很少有人比我更頻繁在各地搭乘各式公共運輸。車廂既然是公共空間，就會有人的活動，也就一定會有聲音。與其試圖把別人規訓成自己喜歡的樣子，或帶著偏見看世界，不如學會感受與觀察，從中獲得價值。
每一趟車都是世界的樣本。車上的「他們」其實都是「我們」。不是在同一站上車，就是在同一站下車，或者共同搭一段路。
多年來我的體會就是：許多時候，對人生與世界的靈感與洞察，都來自那些真實、充滿人味的車廂裡的、同車的「我們」。