因為搭乘的波音 Starliner 太空船故障而滯留國際太空站的魏摩爾與威廉斯終於在九個月後回到地球。我最近在 Ars Technica 讀到他們回來後分享的一些事件的細節。人性面是我覺得很精采的。
對接前一晚一切正常，但他們覺得很冷。可能不到攝氏 10°。他們衣服不夠，最後只得把太空裝穿上禦寒，連靴子都穿上。但還是冷得要死。他們認為是因為原本太空船是為四到六人設計、這次測試只有兩人、體熱不足所致。
太空船有 28 個控制方向的推進器，提供三度空間中的六自由度（6DOF）：前後、左右、上下、翻滾、俯仰、偏擺。推進器有冗贅性，壞掉一兩個推進器尚不致失去自由度。壞掉更多就是另一回事了。
對接程序開始之後，陸續有推進器故障，壞掉兩個。這時如果再壞一個就是底線。最後壞了多少個？四個。
原本依規定，推進器出現某種程度的問題必須放棄對接。但這時指揮中心已經放棄這條規定，讓他們繼續嘗試對接。想想也是。在這進退不得的時候，嘗試接上太空站比嘗試回地球的生存機率大得多。
控制中心決定重開機。對兩位太空人來說當然很緊張，因為在系統回復前他們會失去對太空船的所有控制。重開機後兩個壞掉的推進器恢復正常。然後再一次重開機。這次又恢復一個。
魏摩爾是極為資深的太空人。他說這情況原本不願意再把太空船交給自動控制系統。他要自己手動，擔心又失去控制。但因為故障的推進器只剩一個，他還是交回去了。當然後來也順利對接。
在如釋重負、興奮地進入太空站的那一刻，他們心理也很明白，不太可能再搭這艘太空船回地球了。
太空探索永遠是有風險的。當年看《從地球出發：NASA 任務 50 年》這套紀錄片時，我記下了幾段話：
1969 年 11 月的阿波羅 12 號任務太空人 Alan Bean 回憶阿波羅 13 號的意外：「你是一個太空人，你就得接受大量的風險。如果你不能接受風險，別當太空人。」
2005 年 7 月 26 日 NASA 在哥倫比亞號意外之後第一次發射太空梭，發現號（Discovery）太空梭的指揮官 Eileen Collins 回憶她當時的感覺：「我們為了國家而飛。我們為了人性而飛。我們為了探索而飛。我們為了許多理由而飛。而我們不會因為意外就停止飛行。」
太空探索的故事中，最吸引我的永遠是這些人性啟發。