山陀兒之後

山陀兒之後的早晨,無風無雨,陽光露臉。看天空,彷彿什麼都沒發生過。看地上,卻是颱風為高雄留下的各種災情。颱風消失了,城市的復原才正要開始。

Typhoon Krathon

最不真實的是颱風過後的昨夜。睡覺時窗外沒有任何聲音。不只是沒有風雨聲或物品踫撞、掉落的聲音,連平常的日子深夜店家門口顧客的喧鬧聲與機車聲與都沒有。完全的寧靜。

然後再跟颱風登陸的前一晚對照。那晚我記得凌晨兩、三點被風雨聲吵醒,然後就是接下來一整天漸強的風雨了。

昨天颱風侵襲高雄的一整天,全高雄的人都處於高度警覺的狀態。就算門窗完好、沒被風吹破或被東西砸破的,也怕漏水。自家沒漏的,樓上淹水也會漏下來。就連樓上的樓上淹水也會穿過天花板和地板,逐樓漏下來。

這次高雄市政府料敵從寬地從週二就開始停止上班上課。有沒有幫助呢?當然有。經歷過賽洛瑪颱風的高雄人不會覺得是賺到假期,而是真的準備防颱。儲水備用,行動電源充電,儲如此類。當然還有採買食物。

我這週有四個行程,只有頭尾(週一、週日)沒受影響。週一上台北開會,我還跟對方說你們運氣真好,會議就訂在颱風前一天。回想一下他們運氣還真好。三年前有個會議是排在疫情三級警戒結束後兩天(當時沒人知道三級警戒要維持多久)。

週二一早去家附近的全聯。不只晚了別人一步,是晚了一天,可想而知已經買不到葉菜類了。沒有冷凍水餃了。比較熱門的袋裝泡麵(例如統一肉燥麵)也賣完了。那就紅蘿蔔、金針菇、玉米筍,架上有什麼就買什麼。

週三風雨還好,繼續去全聯買一些食物。生鮮蔬菜架上只有豆芽和菇類。這次就是補一些肉類,以及買了一袋泡麵。倒也不會沒東西吃只能吃泡麵。而是一種情懷。

週二、週三除了短暫步行到家附近的全聯採買,就都沒有出門了。真的嚴陣以待。

週四颱風登陸。你如果不在高雄,只看網路上的影片是很難體會那種瘋狂。風雨彷彿高壓水槍從四面八方亂噴,不只水平的,還有由下往上噴的。只有颱風眼通過時有短暫的平靜。而那個平靜更讓你害怕。因為你知道接下來又要狂風暴雨了。

週四下午風雨轉小後,因為要協助了解鄰居家裡的漏水問題, 我到社區公共區域及外圍繞了一圈。這才真的親眼看到外面的災情。

大部分街道上滿滿都是斷落的路樹、招牌與各種異物,各種纜線橫在人行道中間。當下我就覺得隔天就算大家想上班上課都上不了路。後來市府果然宣布週五繼續停班停課。

週五這一天(以及接下來的週末)停班停課真是需要的。高雄的家戶需要面對大小災情,各級學校教職員要先返校清理學校,市府需要把安全的交通與步行環境整理出來。

山陀兒這個瘋狂的颱風為不少高雄的家戶帶來措手不及的災情。颱風警報或許解除了,心裡的焦慮與忙亂還得持續好一陣子。願大家都能儘快得到身心安頓。

延伸閱讀