1997

難得有一個不下雪的晴朗午後，把車帶到保養廠做例行保養，調整車子的狀況，以適應往後幾個月的寒冬。另外，也請保養廠做了一套三十項的安全檢查，為下週的長途旅行做準備。

一九九七年十一月五號，天氣陰冷。果如氣象預報所料，氣溫持續降低，窗外的濛濛細雨逐漸變成今年冬天的第一場雪。雪細而軟，落地即溶。

人們對火總是又敬又畏。敬的是它帶來溫暖、維持生命，畏的是它也會帶來傷害、毀滅生命。在溫暖與傷害之間，在親近與逃避之間，人與火一直都必須保持著十分微妙的關係。如果離火太遠了，就要挨餓受凍；如果靠得太近了，又要受到灼傷。老祖宗早就洞察這點，交待我們不要「引火上身」，「玩火自焚」。

「異國楓紅，墾丁深秋。」朋友親手製作的卡片，寬約五吋、高約一吋半，加了護貝。粉綠色的底圍著一塊長形的淡黃色區域，上面用毛筆寫著這八個字，水藍色的。

九六年三月，早春的香檳城，冰寒如冬，了無春意。數日前天氣略為轉暖，全城的花木幾乎都爭相冒出新芽與蓓蕾。以為，這就是春天了。不料天氣旋即轉冷，這些新芽與蓓蕾，還沒來得及開展它們的生命，就離開了這個世界。它們為春而生，卻永遠見不到春天。

朋友寄來文章，囑我有空時一讀。

又一個不眠的夜。