不記得是從什麼時候開始喜歡玩紙飛機的，也不記得是誰教我摺紙飛機的。反正從我有記憶以來，我的生活中，就充滿了一架架飛來飛去的紙飛機了。
念幼稚園的時候，大概反應慢、不會說話的關係吧，沒有什麼朋友。那時的我常常就是一個人玩紙飛機。摺了三四架紙飛機，往高高的地方爬──通常是溜滑梯上面的平台。然後把紙飛機一架架的擲出去，看著它們飛翔、滑行、落地。那種感覺就像那些紙飛機載著我的心遨翔鳥瞰大地一樣；一個屬於我自己的想像空間。它們有的平安降落，有的則直直地一頭栽下去。飛機飛得不好，就好像自己走路跌倒一樣，覺得好痛。滑下溜滑梯把一架架的紙飛機撿回來，拍掉上面的塵土，重新摺好，再爬上溜滑梯。這樣爬上爬下反反覆覆，我就可以玩一整天。
上了小學，開始有了一些朋友。很巧，住隔壁的阿福也跟我一樣，愛玩紙飛機。我們常常放了學回到家書包一扔，各自搬出一疊紙，就玩了起來。我們可玩得兇了！一個星期玩掉一年份的日曆是常有的事。兩個人的玩法和一個人玩又不一樣了，有時比誰飛得遠、有時比誰飛得高、有時比誰飛得久；有時，連摺得好不好看都可以比上半天。不過多半的時候，我們還是把自己的心投射到紙飛機的飛行軌跡上，隨著他們在阿福家的院子上空起起落落。喔！忘了說，我外公家的院子種了蘭花和一大堆奇奇怪怪的植物，實在沒有什麼空間玩。稍一不慎，可能還要傷了那些寶貝蘭花。所以我都是和阿福約了到他家去玩。
除了一張紙摺的紙飛機，那時也玩一種用厚紙板一片片依機身部件切割再黏起來的紙飛機。這種紙飛機做來費時費事、不經摔、成本又高，所以我玩得不多。最常玩的還是筆記本一撕就可以玩的紙飛機了。
中學六年是我一生中比較不快樂的時間。我功課不好，在升學壓力仍沈重的當年，實在快樂不起來。尤其念初中時，每天每堂課都要挨打，更是對學校對上課充滿了恐懼。孤單無助時，在課間的休息時間，我總會潛意識地抓起手邊的紙，摺成一架紙飛機。擲出去，看著它飛，撿回來，擲出去……。我苦悶的初中生活，有好長一部分是紙飛機陪我渡過的。
進了高中，功課還是不好，年年補考。不過畢竟離童年愈來愈遠了，我和紙飛機相處的時間愈來愈少，花在其他事情上的時間相對地增加：參加社團、自強活動、交筆友、跟朋友聊天打屁……。只有當心情不好又找不到朋友傾吐時，一架架的紙飛機才會出現。對高中時代的我來說，紙飛機在我心中的地位，已經不像從前那樣重要了。但它們就像阿拉丁神燈裡的巨人一樣，在我需要它們的時候，摸摸筆記本，它們總會乖乖地出現在我面前，帶我暫時遠離現實世界的無奈。
前面不是說了我高中年年補考嗎？高一高二都有驚無險順利升級。可到了高三就沒那麼好運氣了，給當了三科，直接留級，連補考的機會都沒有。留級當然不是什麼光采的事。白底紅字的成績單上寫得清清楚楚，不及格就是不及格，除了大哭一場大嘆天理何在，好像也沒什麼辦法。所幸收到留級通知書時距聯考還有一個月，就背水一戰吧！考上大學就不用再念一年高三了。可想而知那個月我的壓力相當大。紙飛機又出現了！我煩得受不了時就摺一架，有好幾次我房間裡有幾十架的紙飛機。我會停止唸書，盡情地玩。然後再把它們收好，放進櫃子裡，再回來唸書。我以為我長大了就可以跟紙飛機說再見了。原來它們還一直陪在我身邊，原來我還是需要它們。
後來我順利考上大學，拿著一紙高中同等學力證書（就是一張紙上面印有三年學業成績，證明你在那所學校念過書），念大學去了。此後紙飛機才真正淡出我的生活。然而我絕不會讓他們離我遠去的。閒來無事時，我總要像過去二十多年一樣，摺一架紙飛機。不一定會玩，也許只是想靜靜地看看它，回憶那些淚水與歡笑交織的往事。
所以，當你下回來找我，看到我在摺紙飛機時，別走開。也許摺好後，你會有機會聽到一些我們的故事。這「我們」當然不是我和你囉；是我和我的紙飛機的故事。