• Category Archives 觀光
  • 凝結在時空中的回憶

    五塊厝是高雄市苓雅區的舊部落之一,也是我少年與青少年時期成長的地方。三十五年前,我家就住在國際商工對面宜昌街的透天厝。三十年前搬到苓雅區另一個地段林德官後就很少有機會回去。近日重返老家,頗有感觸。

    Yichang St.

    剛從三多路轉進宜昌街就覺得像是穿過時光隧道回到三十五年前。社區幾乎沒什麼變。當然,不是完全沒有改變。例如當年住的三層樓透天厝被後來的屋主加蓋成五樓,旁邊的油漆行與對面的雜貨店都關了。但也就是這樣了。

    Yichang St.

    高雄人喜歡透天厝倒不是喜歡建築本身,而是喜歡住宅區的感覺。外人不太會闖進社區,周邊巷弄的空間就像自家空間的延伸。雖然幾乎每戶都有汽車停在騎樓或門口讓社區顯得有點亂,整體的氛圍是舒服的。

    Yichang St.

    很驚訝地注意到老家斜對面的電器行還在,宜昌街與武漢街口的梅花髮廊也還在。說到髮廊,在那個年代都是女生去的。小時候有一次意外受傷,頭部不能劇烈移動,母親就帶我去梅花髮廊坐著洗頭沖水。因此我還有印象。

    Yichang St.

    Yichang St.

    老家旁的巷子走到底就是臨港線鐵路,鐵路的另一邊就是去年高雄氣爆災區凱旋路。記憶中當年好像沒有圍牆,不然就是圍牆留了很多出入口,很容易走到鐵軌上玩。沒有哪個住在鐵道邊的孩子沒在鐵軌上玩過的。

    Yichang St.

    老社區有個特色就是街道彎彎曲曲,而且常常會有不通的路。小時候要走到武營路偶而還會迷路。在往武營路的途中會經過當年專門演牛肉場的大統戲院。青春年少,總好奇裡面在演什麼。再次經過,建物已拆除,成了停車場。

    Hantai St.

    過了大統戲院,過了武慶路,續往東行,來到武仁街。再走一段,過武嶺路,看到一個三叉路口。不知道為什麼覺得特別有印象。也許記憶不見得可靠,但小時候的印象是穿過巷弄迷宮來到一個像這樣的路口,就知道快到武營路了。

    Wuren St.

    武營路上的新永汽車駕訓班,是我當年學開車的地方。二十多年來常常開車經過武營路,但都沒刻意停下來。這次特別在門口停了一會兒。看著門口黑底金字的匾額,還有裡面的映像管電視與辦公設備,覺得真是古色古香。

    Wuying Rd.

    三十年前離開五塊厝後住的都是集合住宅,對透天厝的回憶也就剩下上樓下樓。此次重返老家,不只喚起更多回憶,也讓我重新思考最適合的居住環境倒底是什麼。透天厝老社區或許亂了點,但也有許多集合住宅沒有的生活味。

    舊的未必都不好,新的也未必完美。也許我們應該換個角度,多一點以人為中心的思考。打破框架,對居住多一點想像。以人的生活需求與心理價值為中心,重新設計更適合的居住環境。

    延伸閱讀



  • 或許拆不掉、但可能再也找不到的回憶

    高雄市前金區前金二街、成功一路、大同二路與市中一路之間的生旺巷(林投里)是個舊部落。三十多年前我就在旁邊的前金國小就讀。日前騎自行車經過,起懷舊之心,遂決定轉入巷內隨意看看。

    Shengwang Lane, Qianjin, Kaohsiung

    我不記得小時候是否進來過,但感覺這個區域仍然保留了三十多年前的樣貌。這裡的路非常小,平常應該不太會有外人進來。我牽著車往前邊走邊看,想讓自己憶起一些當年的回憶。偶而也拍下眼前的景象。

    Shengwang Lane, Qianjin, Kaohsiung

    遇到兩位和我年紀接近的大叔,問我進來做什麼。我說小時候念前金國小,家住成功路另一頭的巷子。三十四年前畢業後就沒走進過這些小巷,想回來看看。他們說他們也是前金畢業的,就聊了起來。問導師是誰,認不認識誰誰誰,諸如此類。

    Shengwang Lane, Qianjin, Kaohsiung

    他們問我前金國小畢業後也念前金國中嗎?我說我畢業後就搬到苓雅區了。他們又跟我說這區總共有七個出口,大致指了方向。路非常小,就連機車會車都得很小心,但通行是沒有問題的。整個社區很安靜,也很整齊。我就順著兩位校友指的方向走了。

    Shengwang Lane, Qianjin, Kaohsiung

    待得愈久就愈覺得這裡像是被凍結在三十年前。房子真的很舊,但維護得還不錯。遇到長者在路邊聊天,我跟他們微笑點頭,多半也會獲得友善的回應。偶而還會看到小孩嬉戲。真有桃花源「黃髮垂髫,並怡然自樂」的感覺。

    Shengwang Lane, Qianjin, Kaohsiung

    前金區很有古典的高雄味。尤其前金國小這一帶,前金市場、生旺巷、以及周邊巷弄。你知道,不是那些近一二十年新開發、年輕人口移入較多或觀光客較常去的現代高雄。所以我這幾年週末假日常往前金市場附近跑,覺得特別親切。

    Cat

    繞了幾圈又回到剛進來的地方,又遇到兩位大叔。我問,鄰近區域很多房子都被拆了。這裡還會保留多久呢?他們說這裡的產權很複雜,短期內應該不會拆吧。意思是政府或開發商都不想自找麻煩。

    Shengwang Lane, Qianjin, Kaohsiung

    我在網路上查到一篇 2011 年國立高雄大學都市發展與建築研究所的碩士論文,洪崇啟的〈都市更新安置計畫之研究──以高雄市林投里為例〉。這篇論文對林投里作了不少調查,很有參考價值。我讀到一些有趣的資訊。

    林投里屋齡三十一年以上的高達 96%,幾乎是全部了。這也印證了我一開始的感覺。而屋齡六十一年以上的還有 46%,在這個時代顯得特別珍貴。這區域原本就是機關用地,卻因產權問題複雜而遲未進行都更。

    我很高興走了這一趟。前金區的味道的真的不輸哈瑪星,如果你願意去感受的話。我們能否少拆一點舊市區的房子,多保留一點老高雄呢?也許你拆不掉回憶,但拆了這些線索,人們就再也找不到回憶了。

    延伸閱讀



  • 公路文化在台灣

    台灣有源自美國的公路系統,卻沒有發展出有著說不完故事的公路文化。為什麼?台灣的地理特性對公路建設非常嚴苛,致使台灣很晚才出現現代化的公路系統。而文化是需要時間孕育的。

    Provincial Highway 9 (East Rift Valley Highway)

    關於地理特性之嚴苛,近日讀《省道台一線的故事》頗有所感。多山,尚可花時間越過或繞過。溪流湍急,分流眾多,河道多變,是更艱難的阻礙。即使驢、騾、馬這類自古以來常用於交通的動物,來到台灣也無法適應。

    直到 1953 年西螺大橋通車,台灣才真正有第一條南北貫通的公路。西螺大橋通車後,1958 年,台灣有了第一條公路客運路線。以台灣的當年的經濟水平,一般家庭擁有小轎車的不多。在公路上移動,短程依賴摩托車,長程靠客運。若以西螺大橋通車起算,至今也才六十年。

    相較之下,台灣從 1908 年就有縱貫鐵路,整整比公路早了五十年。雖然有時我們還是不免抱怨台灣沒有像日本一樣發展出兼具現代與歷史的精緻鐵道文化,鐵道的故事還是比公路多,也留下更多生活的味道與時間的層次。尤其是山線鐵路。

    美國 66 號公路於 1926 年啟用。不論在地理上與文化上的意義,這條公路之於美國就像台一線之於台灣。但是美國的經濟條件比台灣好得太多。台灣的公路文化晚了三十多年展開,當然又更難追上了。

    台灣在經濟起飛之後用非常快的速度進入現代。國道一號於 1978 年全線通車時,一般家庭也才剛開始買得起小轎車。我還記得父親開著福特雅士(Fort Escort)在高速公路上載著一家五口從高雄到台北,某些上坡路段車子還有點爬不太動呢。

    也許就是因為快速的發展壓縮了文化孕育的時間。台灣在汽車開始普及的同時直接進入了高速公路的時代,人們也很快忘了台一線這條母親路。就連我自己也是在美國的那幾年受到公路文化的洗禮之後,才對人與公路的關係有了另一個層次的思考。2001 年回到台灣之後,才又重新發現並愛上在台灣各地的公路上移動的體驗。

    美國的 66 號公路也曾在州際公路(高速公路)普及之後面臨被遺忘的命運。但是美國也從 1990 年代開始有系統地保留這條公路的歷史與文化痕跡。就從鄰近我當年居住的伊利諾州的密蘇里州開始。

    台灣的國道、省道、縣道與鄉道連結了大城小鎮,穿過了各種地貌,見證了時空的變遷,發生過各種故事。如果能從人文與歷史的脈絡找到公路在這個時代的新價值,從這個時代人們的生活脈絡中找到公路的新需求,我們就能從心、也重新啟動台灣的公路文化。

    文化需要時間孕育。但是只要有心,永遠不會太遲。

    延伸閱讀



  • 文創瘤

    鳳儀書院是高雄市的市定古蹟。歷經五年整修,於上週末正式對外開放。我帶著期待造訪,卻帶著失望離開。因為這古蹟長了文創瘤:前前後後放滿了裝可愛的塑像。

    Fengyi Academy (Historic Site)

    文創瘤,指的正是這些為了吸引遊客駐足拍照到處可見的裝可愛塑像。這種操作方式經常能達到效果,而且非常反射性。設計再粗糙脈絡再不宜,也一定會有人哎呀好可愛拍照拍不停。

    或許是我們的生活環境真的太缺乏美感吧。以至於只要有個東西醜陋的程度比平常生活中常見的事物低個百分之一,大家就覺得那真是太可愛了。文創瘤倒也不是多邪惡的東西,只是台灣實在太體弱多病,才讓它長得到處都是。

    二十多年前我的大學美術老師曾有個比喻。剛開始學畫,覺得夜市買的風景靜物油畫就很漂亮了。學到某個程度,開始看得出來畫廊的畫厲害在哪裡。再進入下一個階段,就開始看得出來美術館裡的館藏為什麼值得收藏與展覽了。

    不僅對藝術的欣賞如此。對表達的掌握,對設計的要求,對文化的感受,對古蹟的理解,無一不是如此。我們總是要不斷的學習與成長,才能培養出足夠的鑑別力,讓我們看出微小但重要的細節。

    我們的生活太目的導向。不懂得體驗探索世界的過程,也不懂得享受過程中的不確定性帶來的驚喜。我們還是停在看到某類型的題目就反射性地套用解題公式的學生時期,連生活也需要公式。例如看到可愛的東西就拍照。

    我們的生活不太習慣留白。修復了古蹟,我們通常不會讓它用原本的面貌與造訪的遊客互動,也不會給遊客足夠的空間與時間體驗古蹟的歷史與文化層次。我們總要玩些什麼,吃些什麼,喝些什麼,賣些什麼,裝飾些什麼,行銷些什麼。以及最近流行的,策展些什麼。

    就像我在〈留白〉說過的,我們需要「留白」的文化。每個人都要有一些時間認識自己,觀察環境,發現自己與環境的關係。此外,每個人也都要有一些沒有任何目的的自由發想時間。這是一種解放,讓人們重獲創造力與體驗生活的敏感度。

    少就是多。台灣的文創產業如果能少做一些明明只是套公式操作卻佯稱創新還過度行銷讓台灣長滿了文創瘤的事(什麼事都不要做更好,一切回歸基本),台灣或許能獲得更多的學習與成長空間,更多的自由度,更多的想像力,以及更多的創新能量。

    延伸閱讀



  • 南部開講:高雄的綠色交通

    九月二十六日應邀上公視《南部開講》節目,與高雄市交通局張淑娟主秘、捷運局鍾禮榮副局長、吳益政議員以及逢甲大學運輸科技與管理學系李克聰老師討論高雄的輕軌與大眾運輸。時間有限,很多話沒機會說。從事前準備的內容挑出重點,整理成此文。

    2014-09-26 Nanbu Kaijiang (Public Television Service)

    以往高雄的大眾運輸都不是真正面向大眾。例如公車多半以照顧弱勢族群為主。直到今天,公車上青壯年族群依然很少。高雄的大眾運輸政策應該要跳脫舊思惟。要找出目前不利用大眾運輸的市民的潛在需求,據以設計能夠滿足需求的服務。這才是真正的大眾運輸。

    Kaohsiung City Bus

    機車數量年年增加,政府習慣用外部成本內部化的方式試圖減少騎機車的行為。但外部成本內部化是一種處罰,而處罰不是改變行為的有效方法。如果大眾運輸無法滿足需求,人們只會更怨恨政府,然後繼續騎機車。

    Scooters (Zhongzheng 1st Rd.)

    如果只看單次移動的內部成本(時間與費用),大眾運輸很難贏得過機車。但是時間不是唯一的價值,問題也不只是運具的選擇。我們需要啟動整個生活態度的轉變。騎車或開車的人很少真正有機會在移動時觀察、體驗與欣賞這座城市。大眾運輸提供了很好的視野與機會。安全、舒適、以及人際交流,當然也是大眾運輸能帶給人們的價值。

    Kaohsiung Mass Rapid Transit

    習慣的改變很困難。首先必須確保大眾運輸的確能夠滿足需求,再來就是藉由設計來促成下列三個條件同時出現。

    • 能力:捷運與輕軌的軌道都是固定的,仍需依賴公車的轉乘與最後一哩的步行,才可能發揮效益。個體需要有搭公車與步行的能力。然而目前公車的路線規畫與發車頻率皆讓民眾利用起來很困難,人行道與騎樓亦經常因為被佔用造成步行的困難
    • 動機:個體需要有使用大眾運輸的動機。然而人們太習慣目的導向的生活,只想儘快從甲地移動到乙地,沒有想過轉換視角體驗移動過程中的驚喜與樂趣
    • 觸發:即使有了能力或動機,行為還需要被觸發才會出現。例如透過設計:提醒個體可以利用某些運具,漸進地引導個體完成某些使用行為,或是幫助個體感受到自用運具的外部成本以及大眾運輸能夠帶來的價值。

    Messy Sidewalk

    高雄市公共自行車 City Bike,不論註冊帳號、管理卡片或租還車介面都沒有台北的 YouBike 易用。例如租賃站每次只能一個人租車,讀卡連線時間又長,人多就得排隊等很久。

    City Bike (Kaohsiung)

    最後還要提醒,最能滿足本地公共運輸需求的,未必是傳統的大眾運輸系統。服務的創新不應該受到既有模式的限制。「計程車彈性運輸服務」是一個有意思的嘗試,但仍局限在公車的框架。不論是發現需求或滿足需求的方式,都應該要有更多的可能。

    延伸閱讀

    更多「高雄人談高雄事」相關文章。