你或許會問:全台灣都在同一個時區,高鐵車程又只有短短一兩小時,哪來的時差?當然,此時差非彼時差,但感覺是十分相似的。
我常搭高鐵,絕大多數的旅程都是搭行駛時間一小時三十六分的直達車往返北高。如果搭車時手邊沒有非得在車上做不可的工作,我通常就會看看窗外的風景。久了,就很熟悉發車多少時間會到哪裡、又會看到什麼。很多時候就算不看窗外也感覺得出來列車行駛到哪了。這時抬頭看一下窗外風景確認,通常都很準。
上週末我在台北有個兩天的行程,於是又搭高鐵北上。這次的車票是別人幫忙訂的,訂了每站都停、行駛時間兩小時的車。我平常只有去台南、嘉義、新竹或桃園才會搭「慢車」。我當然知道它不慢,但還是比直達車慢。總之,往返北高搭這種兩小時的車倒是少有的經驗。
於是我在車上就體驗到了時差。
就說週五中午的去程吧。大約在發車後四十五分鐘左右吧,我看了看窗外,驚訝地發現窗外不是台中,而是大約在雲林嘉義之間的北港溪一帶。當下覺得自己好像在台中下車改搭南下列車,但失去了那段轉車的記憶。
直到過了好一會兒,我才回過神來,意識到我搭的不是直達車。但那種像是越洋飛行抵達目的地走在街上那種時間和空間的混亂感覺還在。這感覺過了台中又來一次。我覺得應該到板橋了,看了窗外卻發現還在新竹。
週日晚上回程時再度經歷了數次這種時空錯亂的感覺。有一次甚至伴隨著相當鮮明的恐慌。
發車後接近一小時,我看著窗外,驚訝地注意到列車經過一個又一個的隧道。我完全無法理解為什麼有這麼多隧道,因為雲林及以南的路段是沒有隧道的。我開始想,是否高鐵正行駛某些之前沒有開放的地下路段?
但是雲林站不會是地下站呀!會嗎?因為地層下陷所以蓋在地下?我盯著窗外,真的不知道我在哪裡。甚至有那麼一刻相信我已經不在南下列車,而是不知道什麼原因(夢遊、外星人綁架……)來到了北上列車,正經過台中以北的隧道區。這時我大概快要恐慌發作了。
我打開了 iPad 的 Google 地圖。在勉強開始收得到網路訊號時,地圖上的藍點顯示高鐵正經過台中航空站附近。位置還沒更新嗎?我感到疑惑。盯著地圖看了許久,藍點的確在動。這才真正回復意識:這班車根本還沒抵達台中站呀!
之後,我試著我回味之前的體驗。那種來到陌生時空的感覺像極了我很喜愛的影集《陰陽魔界(Twilight Zone)》。不可思議,也很難得。如果我很清醒,或是已經睡著了,大概都不會經歷這一切。
我看著窗外,想著自己是真的累了。想喝杯咖啡,但是推車一直沒來。我乾脆讓時差繼續作用,讓我被催眠的意識繼續漂浮在時空之中,直到返抵高雄。