如果要從全台灣的公路之中挑出一條最寂寞的，我會說是國道一號中山高速公路。所謂相識滿天下，知心有幾人。整條路都是貨櫃車、大貨車、小貨車、快遞車，給人「很忙」的壓迫感。每個人都需要它，卻沒有人喜歡它。大家都只想趕快離開這條路，多停留一分鐘都不高興。
中山高是全台灣第一條高速公路。我還記得剛通車那年，1978 年，父親開著排氣量 1.3 公升的福特雅士（Ford Escort）載著一家五口以時速九十公里（當時的最高速限）奔馳其上。那是當年很多人在地面上移動的最快速度。那是全新的經驗，你一輩子都不會忘記。
中山高也是那個年代的台灣人一輩子見過的最龐大的工程。就說中沙大橋吧，當年最長的公路橋梁。每次經過，你都會為「公路橋梁竟然可以這麼長」感到驚訝。而今天大家嫌惡的泰山收費站，它的規模也是當年只有省道駕駛經驗的人無法想像的。那些年，中山高就像舞台上的大明星。還有記者為它出了攝影集。
在中山高通車的十年後，1989 年的夏天，我參加了救國團的海外營隊到南韓旅遊兼參訪。這是當年未服役的大學男生少數可以出國旅遊的管道。我記得有一次我們搭乘的遊覽車行駛在一條歷史比中山高更久的高速公路，我很認真地比較了兩者的異同。回國之後從桃園搭國光號夜車回高雄，半睡半醒之間我還特地多看了中山高幾眼。
隨著台灣經濟起飛以及民眾對高速公路熟悉度的增加，中山高的風華很快褪去。先是從精品變成了好用的日用品，再從好用的日用品變成堪用的日用品，最後變成若無必要不會想要使用的難用的日用品。以長途駕駛為例，應該很多人都跟我一樣，即使駕駛時間多一些也寧可走國道三號。
2009 年年初，有一回駕車從高雄經中山高往返台南。晚上回程經過仁德服務區，我停下車，帶著相機走上連結公路兩側服務設施的天橋。也不知道為什麼，我就是突然想看看這條公路。現在回想起來，在此之前上一次認真地欣賞這條公路已經是二十年前的事了。
我在天橋上停留了幾分鐘。那感覺和置身車流中是完全不一樣的。當你在路上的時候，你感受到的公路是死氣沉沉的。但隔著一段距離，居高臨下，卻感受到這條服務了我們三十多年的公路展現的旺盛生命力，也憶起當年對它的情感。離開前，我拍下這張照片，然後輕聲地跟中山高說了聲「謝謝」。
延伸閱讀：寂寞公路。