我不喜歡手機。
不，我不是學不了新把戲的老狗。對於新技術，我的接受度其實非常高。1983 年，我已經開始擁有個人電腦。1991 年，在很多人還不會用電腦的時候，我已經開始用 PDA 了。現在，我隨身帶著 PDA、數位相機、隨身碟、外接硬碟、無線簡報器和讀卡機，在家裡用投影機看電影，讓人工智慧機器人 Roomba 幫忙掃地。我使用 Linux 作業系統和開放原始碼軟體，而且到今天還會自己親自動手寫網頁、寫程式。
但是，我就是不喜歡手機，而且愈來愈不喜歡。
五年前回台灣時，原本是不想要有手機的。後來發現在街上很難找到投幣式的公用電話，才無奈地買了搭配門號的便宜手機。幾年來，我對手機的厭惡與日俱增。一年多前嫌舊手機礙眼，就換了隻我當時能找到的最小的手機。我也很少使用手機，每月的通話費頂多一兩百元。
我不喜歡手機，最主要的原因，是因為它讓任何人在任何時候都有辦法打擾我。平常在家裡，如果沒有預期有訪客，就算有人按電鈴我也是不開門的。家中市內電話，我也都是看過來電顯示，想接的才接，不想接的就轉答錄機。我怎麼可能受得了手機這種侵入性如此高的產品？
我勉強與手機和平共存的作法是堅持「隨身帶手機，目的是讓我方便打電話，不是讓別人方便打擾我」的原則，手機來電提示只振動不響鈴。當我預期會有來電時，我會將手機放在視線範圍。否則就扔在包包裡，萬一有來電沒接到就算了。反正，如果真有要事，來電者自然會稍後重撥，或是在語音信箱留話。有空，我再回電話就好了；就像處理電子郵件一樣。
我說「勉強」和平共存，是因為手機仍然帶給我一些困擾。很多人打來沒人接就一直打，卻不願意在語音信箱中留言。等到我終於接到電話，對方就開始抱怨「打了很多次都找不到你」。當大部分的人打電話都預期對方應該要馬上接電話時，就會逐漸失去留言或等回電的耐性。這是手機文化讓大家愈來愈沒禮貌、愈來愈沒有同理心，不是我的問題。
管得了自己的手機，管不了別人的。我經常在公共場所聽到我身邊不認識的人的手機鈴聲響起，然後那不認識的人就拿起電話嘰哩呱啦講了起來。我原本對此現象是十分憤怒的，後來學會了苦中作樂。既然你自己選擇了在我旁邊傾訴心聲，我就尊重你的選擇，專心聽一下吧。我可以分析你是什麼樣的人，又在跟什麼樣的人講電話。我的經驗是，這些談話的內容十之八九都是不重要的，沒必要一定要在那個時候講的。嗯，你如果不想要我從你的談話中聽出你的個性和秘密，就不要在我旁邊講電話。
在那個沒有手機、沒有來電顯示、也沒有語音信箱的年代，你不方便打電話、無從得知道電話是誰打來的、也容易錯過重要來電，才需要每通電話都接。現在，有了手機讓你可以隨時打電話，有了來電顯示幫助你判斷發話者是誰，有了語音信箱讓發話者可以留言。如果你還是跟從前一樣，每通電話都要接，那就反映了你的行為缺乏彈性，無法適應新技術。
人們什麼時候才能明白，手機鈴聲或振動，只是一種來電的「提示」，而不是要你一定要接電話的「命令」？你應該且可以自己決定何時使用手機，而不要讓手機決定你何時使用。如果弄不清這一點，就算手機再新再炫，你跟史金納箱裡的老鼠也沒有多大的區別。
科技是為人類服務的，可是台灣人好像都在為科技服務。人們把自己變成手機的奴隸，心甘情願讓自己可以在任何時候被任何人打擾；這是一種不健康的現象。但除非以獨裁手段禁止未通過手機教育訓練的人使用手機，或是用電磁脈衝（EMP）炸彈這樣的大規模毀滅性武器毀掉所有的手機，這個社會的健康狀況大概還會持續惡化。
我既不是擁有大權的獨裁者，也不是擁有大規模毀滅性武器的恐怖分子。唯一能做的，只有努力保護自己，維護自己的自由與尊嚴。