酒話

大雨過後的深夜,倒了一杯 Martell XO,坐在電腦前。看著那杯酒,不知道為什麼,一切都變得有些陌生。很久沒有在這個時候仍然醒著感受深夜的寧靜了,更不記得上回是什麼時候在這樣的夜裡還獨自醒著而且有一杯烈酒在手中。

這些年來,生活的改變,反映在很多事物上,包括刺激性飲料。

曾經,有很長一段時間,最常喝的刺激性飲料是烈酒:白蘭地、威士忌、伏特加,或從台灣帶回來的陳年高粱。在那個北美中西部的小鎮的公寓裡,每個夜晚,總是這樣倒了一杯酒,坐在電腦前。其實不見得每天都有事得忙到半夜三更,但即使沒事,愈到深夜,也總是捨不得睡。從深夜到天明,從清醒到微醺。也許寫寫文章,也許上網聊天,也許只是盯著窗外月光下的積雪發呆。如果戰勝不了寂寞,何不享受它?

酒是我成年以後最好的朋友。不,不只是朋友,應該是情人。我知道,不太喝酒的人可能會覺得這話聽來像是酗酒。其實,酗酒的人是無節制的,而我和我的酒精朋友一直維持著相當節制的關係。我不過量喝酒,不喝劣質酒,不喝應酬酒,有不信任或不喜歡的人在場就不喝酒,心情不好的時候不喝酒,如果隔天有要緊事也不喝酒。多半的時候,我只有深夜裡獨自一人心情還不太差的時候,才會喝點酒。 喝酒的人,很少有像我這麼節制的。

借酒澆愁?那是外行人說的話。酒精作用在記憶的方式有點像濾鏡,把那些讓你心情不好的回憶強化了好幾倍。心情不好的時候,喝酒只會讓你一再反芻那些讓你心情不好的事,你的心情只會更糟,而且還更容易醉。再說,真正心情不好的時候,哭都來不及了,哪有時間喝酒?

酒香逐漸擴散到小小的書房中。我關了大燈,在檯燈下看著那杯 XO。雖然樣子有點陌生,但我知道它還是好朋友,永遠會在你最需要時陪伴在你身旁。我拿起酒杯喝下一小口,讓酒停留在嘴裡。我的朋友在嘴裡和我說話,那個感覺就一點也不陌生了。

最近幾年,因為工作的關係,已經不太有機會像從前一樣能夠那麼奢侈地享受夜晚了。回想任新職之前,幾乎是在一夕之間,就必須從看完日出後才入睡轉換成黎明即起的生活型態。因為新學期的第一天,就有上午八點的課。為了早起,為了維持基本的睡眠時數,前一晚不可能太晚睡。既然不能晚睡,也就沒機會喝酒了。只有到了週末假日,才有機會喝一點酒。

隨著生活型態的轉變,經常攝取的刺激性飲料也起了變化。這一兩年,咖啡已經取代了酒精,成為最常飲用的刺激性飲料。每天早上起床的第一件事,就是按兩個開關:電腦主機的開關,和咖啡機的開關。還是和以前一樣起床後必須上網才能清醒,現在喝咖啡的頻率大概也和早年喝酒的頻率一樣頻繁。不一樣的是,以前是每天晚上睡前喝酒,現在則是每天早上起床喝咖啡;以前藉著酒精在深夜維持清醒,現在藉著咖啡因在白天維持清醒。

這些年,或許咖啡喝得多,酒喝得少,但我沒有喜新厭舊。酒還是我最好的朋友,咖啡大概永遠都不能取代酒的地位。我喝酒還是非常挑,或許喝的不是最頂級的,但總是有習慣的口味。就說白蘭地好了,VSOP 已經不太喝了,XO 也不是每種都能喝,最常喝 Martell。再說威士忌,十二年的已經是下限了,而且也不是每種都能喝,最常喝 Chivas Regal 和黑牌 Johnnie Walker。至於伏特加,我只喝 Stolichnaya 或 Belvedere,其他像是 Absolute 或 Smirnoff 等廉價伏特加則是幾乎一口都喝不下去。高粱嘛,當然只能喝陳年的。

我喝咖啡不加糖也不加奶精,就像我喝烈酒而不喝調酒一樣,我喜歡單純的感覺。但我對咖啡就沒有喝酒那麼挑;只要咖啡本身的味道不太難喝,只要是現磨現煮的黑咖啡,我多半都可以接受。我可以接受每天喝用大賣場買回來的很便宜的咖啡豆煮出來的咖啡,如果有必要的話,連麥當勞的咖啡都能喝。畢竟,酒非常單純地就是私人生活的一部分。在私人時間喝酒的目的就是要改善生活品質,要求當然要高一點。咖啡固然也是生活的一部分,但那樣的生活是由工作所定義的,喝咖啡的時間要不就是在工作時間之內,要不就是在工作時間之前幾分鐘。總之,喝咖啡的目的不是享受生活,也就不需要太好的咖啡。就像是牙膏一樣,味道不太差,能把牙齒刷乾淨就好。咖咖只要味道不太差,能提神就好。我當然很希望白天時間也能像某些人一樣可以悠閒地喝咖啡,但我好像沒那個命。

雖說咖啡不是我最好的朋友,但因為這幾年對咖啡的高度依賴,我可能還是少數在家裡擁有全自動咖啡機的人。是的,就是那種只要按一個鍵就會自動開始磨豆煮一杯咖啡的咖啡機。許多真正懂咖啡的人可能會覺得這樣喝咖啡太不講究了,不是品味咖啡的適當方式。但就像之前說的,喝咖啡對我來說只是常規生活的一個小環節,就跟上網一樣。網路最好一開機就能用,不要等太久,咖啡最好按一個鍵就有得喝,不要事前準備或事後清理。

是的,最近幾年我喝咖啡多於喝酒,但我仍然愛酒甚於愛咖啡。咖啡和工作經常糾纏不清,說真的,實在很難愛上它。酒和工作是互斥的,是屬於夜晚的,屬於你一個人的,你很難不愛上它。如果說咖啡是工作夥伴,那麼烈酒就是情人。如果說對咖啡的情感是一種依賴,那麼對烈酒的情感就是一種依戀。

常和人談酒、談咖啡,發現一般人總有這樣的刻板印象:酒喝多了叫做酗酒,咖啡喝多了叫做有氣質。其實,兩者都是生活的一部分,也都含有刺激中樞神經的成分。不幸的是,在台灣,喝酒往往讓人聯想到許多負面的事件,像是聲色場所、應酬拼酒、酒後鬧事等等。酒和咖啡一樣,本身是中性的,喝多喝少都不代表絕對的好或不好。重要的是你怎麼喝,你如何利用這些飲料來點綴自己的生活,改善自己的生活品質。

電腦螢幕上顯示的時間,已經凌晨四點了。手上酒杯裡的酒,也只剩下一點點。檯燈的燈光下,我半醉半醒,既像是置身夢境,同時又無比清醒。《將進酒》裡那種「但願長醉不願醒」的心境,在此時此刻感觸最深。但我畢竟不是詩人,也沒想過要留什麼名。有這樣一個夜晚,我已心滿意足。關上電腦,喝下最後一口酒。此時的我,已經平靜得足以安心入眠了。


Comments are closed.