1.
人們對火總是又敬又畏。敬的是它帶來溫暖、維持生命，畏的是它也會帶來傷害、毀滅生命。在溫暖與傷害之間，在親近與逃避之間，人與火一直都必須保持著十分微妙的關係。如果離火太遠了，就要挨餓受凍；如果靠得太近了，又要受到灼傷。老祖宗早就洞察這點，交待我們不要「引火上身」，「玩火自焚」。
火的這種雙重性格總是帶給人們神秘的美感。小時候的你是不是常常盯著蠟燭的火焰發呆？你是不是在想，那團亮亮的東西是幻象還是真實的？它如果是幻象，為什麼它的光與熱對物質世界有那麼直接的影響？它如果是真實的，為什麼它又是如此的飄忽不定，沒有固定形體，一陣風吹來就無影蹤？你想去摸摸它，捏捏它，可是從來做不到。因為你知道，火會灼傷你的手。
在野外睡在營火旁，看著一隻隻的蛾在上面盤旋，然後飛進火海。生物學的知識說，這是一種本能。可是，有沒有試過幻想自己是一隻蛾，飛在營火上空，看到了什麼？這比你大上千萬倍的火焰，不只壯觀，還有種鬼魅似地魔力作用著你，阻絕了你對現實世界的知覺。你什麼都看不到，只看到那沒有形體的、晃動著的、不斷從一種意象變換至另一種意象的、魂魄也似的火焰。最後，你逐漸從那火焰形成的意象中看到自己，你終於相信自己是那火焰的一部分，你終於相信火焰是自己的一部分。你終於飛了進去。化成火，燃燒。
嚴冬的街頭，小女孩點燃一根根賣不出去的火柴換取一點點的溫暖。火焰太小，對抗不了現實中小女孩身邊的風雪。但，火的鬼魅豈是火焰的大小所能限制？即使是星星之火，也一樣強力地阻絕了小女孩對現實的知覺。在最後的三朵火焰中，小女孩逐漸融入火焰中的自己的幻象。化成火，熄滅。
2.
火的鬼魅甚至可以完全脫離火焰的實質。我一直不瞭解，直到二十七歲那年的冬天。那是北美近年罕見的寒冬，連西雅圖都躲不過暴風雪侵襲，釀成巨災；紐約被大雪冰封，有幾天竟然沒人犯罪。
那年冬天，火化身成人形。 火融化了 747 機翼上的霜，融化了密西根湖上的冰，融化了芝加哥的冰雨，融化了 57 號州際公路上的雪，融化了冬眠中的香檳城。火溫暖了凍僵的軀體與心靈。在火光中，冬夜的香檳城恍如白晝的恆春半島。
火終究是火，有它不可預期與控制的一面。（不然，就不是火了。）火焰有時熾烈，有時稀微。熾烈時，毫不留情地燒傷你；稀微時，你就回到冰封的世界。受灼傷時，只能忍著痛去冰敷。受凍時，得想辦法供給助燃物讓火燒得熾熱些。這些冰與助燃物當然也必須是化身成化身的火能夠處理的形式。對我來說，不停的寫作過程是製冰機，而助燃物是自己易燃的心。
你讓它燃燒，幫它燃燒，又怕它燒得太熾烈。化身的火，同樣具有本尊的雙重性格：溫暖與傷害。而人對這個化身，也同樣必須在親近與逃避中不斷移動，努力讓自己保持溫暖，但不受灼傷。
最迷惑人的是，注視著這團火焰，凝視著它時而真實時而虛幻的外貌、時而熾熱時而稀微的形體、不斷改變的自身的面容、輪轉不停的高低起伏的情緒、不休止地投射出著千變萬化的性格……你開始看到自己一點一點的化成碎片捲入火焰中，你開始在火焰中看到自己，你開始從火焰裡看到外面的自己。你明白，你就像隻飛蛾，似乎是註定無法脫離這團火了。你開始感覺，你將要化成火了，不管燃燒或熄滅。
3.
十年前，George Lakoff 寫了一本批判當代心靈哲學與認知心理學的書叫「女人，火，與危險的東西（Women, Fire, and DangerousThings）。」書中提到澳州有個原住民族叫 Dyirbal，他們的語言之中，要講任一名詞之前都必須加上四個分類詞（classifier）之中的一個，才符合語法。就好像我們不能講「一火」而必須講「一把火」一樣。分類詞就像「一把火」中的「把」。其中有一個分類詞是”Balan”，它用於許多類別的名詞前，但有幾樣很特別：「女人、任何與水或火有關的東西、某些蠍子……。（第 98 頁。）」
在 Dyirbal 的世界，女人與火被歸為一類：危險的東西。這個原住民社會的世界觀讓生活在「現代」社會的你覺得困惑、甚至有點尷尬。事實是，他們早就認出火會化身成人形，而把火與化身歸為一類，並把這樣的世界觀加入他們的語言中。這實際上是一種對女性敬畏的表現，一如對火的敬畏。
也許你會覺得生活在所謂的「現代社會」的人其實很可憐，沒有這樣的世界觀，沒有這樣的語言設計。只有在燒傷人時，火的化身才會意識到自身的「火性」；而也只有在被燒傷時，那被燒傷的人，才知道，火是會化身成人形的。
當然，你可以爭辯，不在語言或文化中反映這樣的世界觀是好的。這樣，才會帶來驚喜。在火的化身與飛蛾的化身的互動中，暖與寒，敬與畏，熾熱與稀微，傷害與被傷害，灼傷與被灼傷，真實與虛幻，燃燒與熄滅，甚至生與死－－就是這些「創造性的糢糊」，才成就了人類文明中的浪漫，產生了無數的關於男與女（火與蛾）的動人的故事。
4.
你永遠不會知道營火上空的蛾看到了什麼，除非你化身成蛾飛向火海。但你飛向了火海，又怎麼有機會告訴別人你看到的、感受到的、甚至幻覺到的火？一直沒想過蛾會有機會靜靜地說故事，直到二十八歲那年的冬天。一陣意外的大風掀起熾熱的大火，燒傷了蛾，然後把蛾吹離了火。
火能化身成人形，當然能變成別的。也許是注意力都花在感覺前者了，一直沒有留意身邊的小事物，直到前幾天。獨自在家裡邊寫邊回憶蛾眼中的火，思續紛亂，情緒起伏，想喝茶。爐台上壺中的水已燒至沸騰，我心神不寧地去泡茶。左手提水壺右手拿茶壺，稍一不慎，結結實實地把水倒在手上，燙熟三根手指。
趕緊裝了一袋冰，老老實實地冰敷兩小時。
風停，火回復平常的樣子。灼傷的蛾卻早已被風吹至遠方。
啜一口茶，用沒燙傷的手拿茶杯。
提起筆，敲敲鍵盤，寫了篇散文，蛾的（還有我的）灼傷處似乎不那麼難受了。試著拍動薄薄的翅膀，把自己帶離地面。火在遠遠的地方燃燒著，蛾在遠遠的地方看著。
好久沒有在這種距離看火了。火還是很美。
蛾還是蛾，火還是火。蛾會再遇到火的，也許是同樣的火，也許是不同的火。無論如何，蛾都還是會奮不顧身的飛進去。因為，這就是宿命中的蛾與火的關係。不飛近火，就永遠沒有機會去經驗那麼深層的感動與心靈的震撼。不飛近火，就永遠沒有機會瞭解真實的火的深層性格。
只是，在這個時候，我想休息一下。