情書

1.

朋友寄來文章,囑我有空時一讀。

朋友的文章,很軟、很沈靜,像靜靜躺在恆春半島的南仁湖。讀朋友的文章,就像走在南仁湖生態保護區的步道,幾乎是要躡手躡腳地,深怕擾亂了這樣的沈靜與安詳。

文章裡的朋友像貓。她有貓的敏銳與溫柔,看到我們忽視的,嗅到我們覺得不重要的,聽到我們習以為常的。透過像貓的朋友的眼睛去看,透過她的鼻去嗅,透過她的耳去聽,透過她的心去感覺,我們訝異這個我們平常憎恨的醜陋城市,竟是如此地美麗。

家裡的波斯貓,平常是可以這兒玩玩那兒玩玩自得其樂的。餐桌好玩,茶几好玩,地毯好玩,床單好玩,吸管好玩,連蟑螂都好玩。可是你如果真要把她扔在家裡,全家人出門,她又會沮喪孤單,趴在門口等家人回來。等到你真的回來了,她還不見得理你。但,就算她不黏你,你知道有你的時候,她是開心的。你也知道你不在的時候,她覺得孤單。她說是不理你,你真的都不理她,她也會來你身邊逗你一下。

朋友在這個城市裡。咖啡館好玩,圖書館好玩,餐館好玩,音樂 CD好玩,小說好玩……連城裡的髒空氣都好玩。可是,它們好玩,是因為你在。或者,應該說,是因為感覺你在。就好像家裡的波斯貓並不要你整天隨侍在側,她只要想到你時四下逛逛,找得到你,知道你還疼她就好。然後,她又回到她的世界裡。貓咪要的是一種你在她心裡的感覺,而不是你實體上常相左右。

朋友也是。朋友是牽掛著你的。

像貓一樣的朋友。

2.

你是誰?你在哪裡?

訝異這篇文章的沈穩與完整,訝異它無限擴散的輕柔。如果不是我那不夠浪漫的科學家精神做祟,訝異可能永遠都是訝異了。

文章寫的不是你,你也不在文章裡面出現。只是隱隱約約地出現了幾個「你」字。但是,朋友的文章因你而寫。有了你,這篇文章才是完整的。知道你在哪裡,才能解答我的訝異。

好像看隨機點立體圖一樣,你必須讓左眼看左眼的、右眼看右眼的,放棄你習慣的對焦方法,信任你的大腦,讓它去整合兩邊的影像,你才會看到那表面上一團亂的點所構成的立體世界。

這個立體的世界,是一封情書了。

像貓的朋友寫信給什麼樣的你?實在無從得知,因為朋友並不是寫你。呵!信是寫給你的,還寫你幹嘛?當然寫她自己了。絞盡腦汁去想你是什麼樣的人,想得頭痛欲裂卻苦無解答。我那不夠浪漫的科學精神告訴我,現有資料不足以做推論,請放棄。

於是勉強做了個結論:我不知道你在哪裡,也不知道你是什麼樣的人,但是你讓人羨慕。

你在哪裡?我直接問最可靠的訊息來源。

朋友沈默不說,像銅鈴般的雙眼隱隱約約透出淡淡的愁。

3.

什麼是情書?

朋友的情書不只是情書,而是一篇散文的佳作。富含感情但不濫情,表達直接但不煽情。

什麼是我們寫的情書?用「我愛你」起頭,中間交待生活瑣事,再用「我愛你」結尾?還是用盡各種各樣的詞彙,表達內心對對方的思念與愛慕,讓感情無止盡地宣洩?

什麼是情書?我也不太清楚了,在讀完朋友的文章之後。原來,讓所愛的人讀到一篇由自己的情感與思念醞釀而成的散文,即使沒有一句「我愛你」,即使沒有一句「我想你」,也可以這麼動人。

覺得慚愧了。不是為自己寫不出這樣的文章而慚愧,而是為不曾為所愛的女子,在兩人還相愛時留下這些紀錄,而慚愧。太多的文章,都寫於事過境遷之後。

在文字的世界裡流浪多年,原以為抓住了什麼,很得意的。像貓一樣的朋友在這個時候經過,寄來一封老情書。這時,才驀然發現,原來該抓住的都沒抓住。突然間,莫名的感傷在心中氾濫。

倒了杯二十一年的蘇格蘭威士忌,攤開筆記本,我要好好寫一封情書。

夜未央,酒未乾,人已微醺。想寫的東西好多好多,正要動筆時,才發現不知道該寫給誰。情書,早已經沒有收信人了。

索性閤上筆記本,倒滿一整杯酒,一飲而盡。


Comments are closed.