觀心

烈日下，我避開路人的目光，快步走向停車場，溜進停在樹下的車裡。車窗外不遠處的那隻黑狗，正把頭埋在不知誰留在地上的便當裡，大口吃著剩飯剩菜。那食物未必美味，那被曬得發燙的水泥地也未必舒適，但牠似乎就這樣接受了牠的命運，兀自吃著。那景像再次提醒了我，為什麼此時此刻會來到此地。我鎖住車門，戴上墨鏡，發動引擎。感覺自己像是剛從綁匪手中掙脫的肉票，又像是剛剛越獄成功的死囚，迫不及待，我準備逃亡。

「我幫你先全部染這個顏色，然後再用比較淺的顏色挑染。這樣黑頭髮長出來不會變成很明顯的兩截，白頭髮長出來也比較看不出來。」

和幾位學生聚餐時，聊到自己的學生生活，當然也不可避免地聊到一些不快樂的往事。一位同學問：「過去那些不快樂的回憶，現在還會影響你嗎？」我沒有想太多：「當然會呀！」她又接著問：「那不是很不好嗎？」這問題倒是讓我愣了一下。跟一些年紀只有自己一半的孩子們聊天總是充滿了驚奇，因為他們常常會從一些你沒有想過的觀點來看世界。

中午時分，你像往常一樣來到這家咖啡館，點了一杯慣常喝的咖啡，坐在落地窗前。咖啡館在十字路口的一角。從咖啡館看出去，斜對角是一所以醫學為主的大學。看著窗外，初夏的陽光灑在路上、車上、樹上、建築物上及行人的身上。陽光刺眼，以致你看到的影像模糊了。外面的世界變得不真實，甚至就像是快要蒸發、消失了。你不禁問自己，哪一種生活才是真實的？窗內還是窗外？
\

廚房的燈，兩個燈炮壞了一個。剩下的一個燈炮，微弱地，把整間廚房灑得一片暗黃。感覺到一種似曾相似的情緒，一種陳舊的愁悵與感傷。索性蹲下身來，靠在牆邊，專注地看著頭頂上的燈。不知道這樣一直凝視，會不會像「似曾相似」裡的理查一樣，回到過去。胡思亂想著。

一個週末的午後，颱風警報剛發佈。台北街頭豔陽高照，卻又同時下著雨，潮濕而悶熱。陽光和雨滴像是在賽跑，穿過一棵棵茂密的菩提樹，爭著來擁抱他們共同的情人——台北。當然，他們也無私地迎向正站在仁愛路旁人行道上的你。你索性收起傘，讓這場太陽雨擁你入懷。

末班公車在深夜的台北街頭不急不徐地駛著，搖呀搖晃呀晃，像浮在夜海上的一艘渡輪。車內乘客不多，環顧四方，驚訝地發現原來車內空間這麼大。

一大早就趕著出門駛往一百多英里外的機場，深怕錯過了班機登機時間。這天，特別地冷。把暖氣開到最大，試圖在最短的時間驅出車內的寒氣。

《二十五歲那年》詞：李宗盛。曲：黃韻玲。原唱：陳淑樺。

難得有一個不下雪的晴朗午後，把車帶到保養廠做例行保養，調整車子的狀況，以適應往後幾個月的寒冬。另外，也請保養廠做了一套三十項的安全檢查，為下週的長途旅行做準備。