這天中午開車經過高雄市民權一路時，注意到快慢車道分隔島上的台灣欒樹在原本的綠色之上開始出現黃色與紅色。在氣溫仍和夏天一樣高的南台灣，台灣欒樹總是搶先發布秋天來了的訊息。
秋天是記憶的原點。從求學到初次就業，人生的重要階段永遠在秋天展開。秋天的記憶較獨特且較不易受到先前記憶的干擾，這就是為什麼秋意濃時秋憶也濃。
十六年前的秋天，新竹。我從美國回清華大學參加第五屆漢語語言學國際研討會。那是我第一次夜宿清華大學校園，至今都還記得當年清華會館房間的素雅與簡樸。我也記得在聽完某位研究者發表論文後迫不及待發言指出研究的問題，語言學大師王士元教授在會後還來稱讚我問得好，讓我高興很久。
十八年前的秋天，倫敦。我從美國到英國參加第八屆歐洲眼動研討會，在倫敦多停留兩天四處走走。午後，我走進麥當勞點了套餐。剩下三分之一包薯條吃不完。準備要拿去垃圾桶倒掉時有個遊民走過來問：「你還要吃嗎」。我搖搖頭。就在我對他為什麼問感到困惑時，他已經伸手把薯條拿去吃了。
還有那個秋天在希斯洛機場入境的那個清晨。我在十六年前的〈秋天的童話〉如此描述：「似乎同一時間還有其他的班機抵達。機場的入境大廳，顯得特別擁擠。大廳光線不足，好像整個機場都睡眼朦朧。歷經長途飛行的旅人，在昏暗的照明下，更形憔悴了。」直到今天，回憶中的這一段都像是經過復古效果處理的照片。黃黃的，暗暗的，沒有什麼彩度，邊緣有些缺角。
秋意濃，秋憶濃。秋鬱也濃。車停路邊没多久就覆滿了落葉，高鐵窗外溪流的河床與河堤上都長滿了白色的芒草。秋天是個有點憂鬱的季節，還好台灣欒樹的繽紛色彩帶來一些平衡。
二十五年前的秋天，高雄。我永遠記得剛進大學參加第一場舞會的心情。期待，因為那是新的生活圈與生活型態。困窘，因為不懂得跳舞，而且懼怕與陌生人互動。我記得入夜後校園裡的溫度與味道，記得活動場地牆壁的觸感，還記得以現在的標準來看不夠時髦的我自己和同學們的穿著打扮。
我當然記得那個新鮮人學期認識的第一個喜歡的女孩。我記得她的樣貌、她的笑容、她的聲音、她走路的樣子。我記得我們一起去上課，一起坐在校園的草地上聊天。我當然更不會忘記不夠成熟的自己因為一些閒言閒語而沒有繼續和她往來之後對她的愧疚與想念。
秋天，陽光的溫度，空氣的濕度，自然的變化，路人的穿著，調出一杯杯味道獨特的雞尾酒。而每個獨特的味道往往又冷不防地喚起記憶中的特定往事。秋天就像這樣，回憶中混雜著期待與失落，開始與結束，浪漫與遺憾，離鄉與歸鄉，喜悅與衝擊，歡樂與抑鬱。夜深人靜時回憶往事，如果你看著鏡中的自己，或許會發現自己臉頰流著淚水，卻同時帶著微笑。