十三歲那年，我在一場交通意外永久失去了一側的聽力。四十多年下來，早已學會與障礙共存。平常在人際互動中也不會特別提到這件事。直到近日，一位朋友（正好是一位耳鼻喉科醫師）問起我是如何克服這些不便的，我才稍微回頭審視這段歷程。
聽覺體驗
無法體驗立體聲，這是無法克服也無從補償的生理現實，只能接受。說遺憾倒也不至於，反正已經無法再次體驗雙耳聆聽的感受，也早已忘記正常的聽覺體驗是什麼了。
成長過程
在我們那個年代的中學時期，座位每週都需要輪調：往側邊橫移一排。前後則依身高固定。依我的身高應該坐在後排，但為了我的障礙，導師安排我固定坐最前面。還是得左右輪調，但影響已降到最小了。
直到今天，在演講廳或類似場合入座時，我仍習慣選擇靠前且靠邊的位置。雖然現代場地多有擴音設備，全場都聽得清楚，這仍是一種讓自己安心的身體記憶。
音源定位
只有單側聽力，判斷聲音方位高度仰賴視覺，以及經驗與常識的輔助。使用視覺需頻繁轉頭，轉頭時音量大小的細微變化又是另一種定位線索。經驗與常識則用來推論哪類聲音最可能來自哪裡。
只要音源持續一小段時間，通常都能鎖定位置。若真有困難，身邊有家人時也可以求助；若獨自一人，就只能分配更多注意力去搜尋與過濾。
社交場合
社交是最艱難的情境。若交談者恰好位於聽損側，我便會陷入聽不清楚的窘境。如果環境允許，我會設法移動，讓對方坐或站到另一側。通常不說明身體狀況，而是找機會自然調整相對位置。
若無法移動（你知道，許多會議與宴會的座位是固定的），就必須搭配讀唇語，並利用語境與背景知識填補漏聽的片段。如果這樣還是聽不清楚，也只能隨緣了。
在公共場所聽到有人喊我的名字，是最容易引發恐慌的瞬間。聲音出現一次即逝，失去了持續追蹤的線索。接下來只能全靠視覺搜尋。有時原地轉了好幾圈都找不到人。
因此，能迴避社交我都會儘量迴避。部分是性格使然，部分則是注意力負荷實在太重了。
身心健康
僅存的那一側聽力，能保護就儘量保護。偏偏這隻耳朵特別容易堆積耳垢，偶爾塞到聽力暫時受損時，又要恐慌發作。現在只能儘量頻繁地請醫師協助檢視。
心理健康多少也受到影響。為了適應環境，注意力長期處於高度負荷狀態。這也是一種慢性壓力，有時很容易焦躁。所以能斷線的時候會儘量斷線，讓自己完全不參與這個世界的運轉。
不過，若以當年從行人地獄走過一回、撿回一命的起點來看，活到現在除了這個永久的障礙外，其他大致安好。也就沒什麼好抱怨的了。