我現在常穿的兩批 UNIQLO 牛仔褲，最新的是八年前買的，最早的一批則是十二年前了。買的時候沒多想，只是剛好合身、價格也合理，並不期待能穿這麼久。沒想到就這樣一路陪我走到今天。
兩批都是同一個款式。早年穿 32 腰，後來開始運動、生活習慣也有改變，體態變了，褲子變鬆。於是又買了 30 腰的，現在就依照想穿得寬鬆或合身一點來輪流搭配。這樣的搭配方式，也成了某種日常的節奏。
T 恤也是如此。十二年前買的那批是 XL，後來嫌太大，就變成睡衣；八年前重新買了 M 號的當外出服。這幾年陸續補了幾件，但最早那幾件至今還是活躍服役中。
洗滌時都用輕柔行程，反面洗晾。乾了就收，不過度曝曬，也許這樣的習慣讓衣物保存得不錯。
十二年的牛仔褲當然已經留下歲月的痕跡——彈性少了些，顏色稍微褪去。但沒有破損，拉鍊、釦子皆完好。八年那批看起來甚至還有九成新。
T 恤的損耗明顯些，尤其是十二年前那批。也是彈性少了些，反面有些不均勻的褪色。不過正面看還不太影響，當家居服仍然剛好。
這些原本被視為快時尚的衣物，不是特別好，但是剛好。不是經典，但存續超越了原本的期待。不知不覺間成為一種真日常。
來到這個年紀，對物的期待也簡單了，不必什麼時尚：衣取合身蔽體，食取健康充腹，但順吾性可也。