1.
又一個不眠的夜。
家庭社區的夜特別寧靜，靜到幾英里外的救護車警笛聲都聽得見。寧靜是當然的，孩子們不熬夜。這兒住的都是學校有家眷的教職員生，想必都把孩子管得好好的。
夜晚的寧靜和白天的喧鬧，對比特別鮮明。這兒的孩子好命，下午三四點就放學，放了學就在家門口玩耍。調皮一點的，還來按按你的門鈴，然後躲到一邊去看你會不會出來開門。
海那邊的家，現在是白天吧。海那邊的家在城裡，夜晚是不會這樣寧靜的。一直到天亮，都會有青少年騎摩托車的轟轟聲從耳邊穿過。海那邊的家裡有精得跟人一樣的奶油波斯，如果你不睡，她會不甘寂寞地在門口盯著你看。海那邊的家裡有電視，有看不完的頻道。海那邊的家在海邊，開車幾分鐘就可以到海邊陪海潮一起唱歌。
海這邊的家在鄉下，沒有騎車狂飆的青少年，家裡沒有奶油波斯，也沒有電視。深夜裡，把音響關掉，海這邊的家，就是絕對的寧靜。唯一劃破寧靜的，除了遠方偶而傳來的警笛，就是家裡發出低沈響聲的暖氣機。海這邊的家在北美大陸的內陸，開車幾個小時還是一望無際的玉米田；玉米田是不唱歌的。
海那邊的家……海這邊的家……。來到海的這一邊三年多了，午夜夢迴時，還是常常以為自己是在海那邊的家。常常會驚醒，起來環顧四方，確認自己身在何處。然而確認後的失落感，卻往往讓自己難以再入眠。
夜裡輾轉難眠，披了件外衣走出臥室。倒了一杯從海那邊的家帶來的陳年高梁，開盞小小的燈，坐在親手佈置的起居室裡享受這樣的寧靜。
2.
有人習慣把寧靜和孤獨聯想在一起。那麼，這是享受寧靜還是品味孤獨？孤獨可以享受嗎？
清晨七時，初夏的西太平洋小島天剛破曉，開著冷氣的國光號在依山傍海的公路上往南行駛，目的地是小島南方一個叫恆春的小鎮。小鎮真的四季如春，就算十一月來，一件薄襯衫就足夠。
車行兩個鐘頭來到小鎮。下了車，改搭前往這個叫做墾丁的國家公園的本地客運。本地的客運是淘汰下來的舊中興號，座位窄了些。有冷氣，還算舒適。在酷暑來到熱帶氣候的恆春，沒冷氣還真不行。
墾丁的陽光與海，像母親一樣緊緊擁抱著來訪的遊客。即使是再孤獨的心靈，來到此地，都會有一種歸屬感與安全感。背著背包，在海岸公路上走著，展開一天的徒步之旅。讓陽光灑在臉上，聽大海吟詩。享受墾丁的溫暖，也享受孤獨。只有來到這裡，你才會發現，孤獨，也是可以享受的。
中午時分來到鵝鑾鼻。在聯勤鵝鑾鼻中心用了個簡餐，走上鵝佳公路，續往北行。這段公路地勢較高，海在遠遠的下面，山在遠遠的前方。路過的電子琴花車在旁邊停下，車上的女子親切地問要不要搭便車。謝謝，我就是來走路的。
來到滿州鄉是一個多小時以後。在一家路旁的小店買了運動飲料，坐下來休息。少年仔你從墾丁走過來喔！那一定很累了。來！再請你一罐！
終點是港口村，這裡有條小溪出海，叫港口溪。跨過小溪的橋，叫港口橋。港口溪的出海口很漂亮，捷安特就在這兒拍過廣告，也在鵝佳公路的南段拍過廣告。和港口村賣港口茶的店家問了客運時刻表，沏了壺茶，等到了一班返回恆春的客運。
3.
香檳的夜寧靜依舊，不眠依舊。離最後一次的墾丁徒步之旅，已過了五六年。不需要墾丁了？還是不再孤獨了？
搬到這兒有個很滑稽的理由：喜歡熱鬧。這是個很大的家庭社區，人多小孩多，很熱鬧。我喜歡熱鬧，這樣感覺比較不寂寞。先前住的公寓，大則大矣，然而住戶老死不相往來。
還好，這個社區雖是家庭社區，但允許單身的研究生住進來。僅管如此，大家的刻板印象還是要結了婚才能住進來。通知朋友們新地址，得到的回音最多的不是「我要來看你」，而是「你結婚啦」。
結婚？
依稀記得，多年以前，也是這樣的夜。開了一瓶也是這樣的陳年高梁，在掛上和海那邊的女子的最後一通電話以後。
不知道海那邊的女子如今是不是也有一個自己的家，還是跟另一個男子共組一個家；不知道海那邊的女子是不是不再寂寞；不知道海那邊的女子是不是找到了真正的幸福……。很多年以後，在這樣的夜，在海的這一邊，再憶起海那邊的女子。多年不見，女子在腦海中的形象已模糊。但心中對女子的牽掛，卻遠比人影清晰。
不是沒有想過每天回到家能夠看到心愛的女子在門口相迎；不是沒有想過寫在文章裡的一些感動，能夠在家裡與身邊的那個女子分享……不是沒有想過能夠就此不再孤獨。
所以，還是孤獨的了。海那邊的女子因為分離的寂寞離去。而離開了海那邊的墾丁的我，就好像脫離了母親的懷抱，必須學會讓自己成熟，真正自己一個人去接受並享受孤獨。
4.
昨夜依舊寧靜，但早已不是當年流淚的夜；今晨陽光依然溫暖，但也早已不是當年化解孤獨的墾丁陽光。經過了這些年，許多事都改變了，在不知不覺中。
玻璃杯裡的酒已乾。
海這邊的夜結束了，但海的那邊，夜晚才剛剛來臨。在海的那一邊，家裡的奶油波斯應該吃飽飯了，飆車的青少年應該已經騎車出門了，五花八門的電視節目，正逐漸開展。
我，在海的這一邊。
破曉時分，陽光從百葉窗的隙縫中穿了進來。
又一個不眠的夜，在香檳。