• 公路車日記:上卡

    騎公路車兩年半,我一直都穿硬底車鞋,直到最近才上卡。這個決定的觸發點其實來自我的另一項運動:跑步。回想起來,這之間的轉折與連結很有意思。

    Shimano Ultegra SPD-SL Pedals

    去年九月底開始跑步。用幾個月的時間把自己的平均步頻從一開始的 170 逐漸提到高現在的 190。這是我目前覺得最能持續(sustainable)也最能享受的跑步節奏與體驗。

    在開始跑步前,騎車的踏頻已經先逐漸提升到 95 左右。以每轉一圈左、右腳各踩一次計算,剛好跟跑步的步頻 190 一致。兩種運動共享近似的節奏感,體驗上的異同就特別容易感受。

    騎車來到高踏頻,硬底鞋的穩定性就開始降低。你必須稍微分點心(與力)在「把自己的腳固定在踏板上」這件事上。跟跑步的穩定性對照,差異特別明顯。騎乘時間一長,一直要分心就會覺得有點煩。

    為了改善高踏頻下的騎乘體驗,就決定上卡了。當然這也能提高踩踏效率,不過我在意的主要還是體驗。倒不是不在意表現。而是對休閒車手來說,體適能與技巧對表現的影響可能更大。

    Shimano Ultegra SPD-SL Pedals and GIANT Surge Road Shoes

    上卡還是件麻煩事。剛開始練習的時候,騎著騎著就倒到地上去了。幾乎像是回到三歲一樣,從頭開始重新學騎自行車。但那也是難得的學習體驗。到最後還是要依賴身體的感覺回饋與大量的練習,讓內隱學習自然發生。

    GIANT Surge Road Shoes and Shimano Ultegra SPD-SL Pedals

    騎車和跑步的經驗都有了之後就更覺得兩者都是嚴肅的休閒:專注訓練自己,把這件事做好。跑步參與者眾,從菁英跑者到大眾跑者間分了好幾個階層。每層的表現水平與訓練意識都不一樣。車友人數少一點,但裝備的級距拉得更開。

    當然這不表示你要跟別人一樣,或者一定要「升級」。每項休閒運動都有健身、競技、休閒的成分,公路車還多了交通價值。每個人焦點都不相同。最重要的是在過程中認識自己,不盲從,但也歡迎改變。

    很多到了我這年紀的人很怕學新技能。也許怕麻煩,也許怕學不會。但我前兩年學跳繩與跑步的經驗幫助很大。

    我從小就沒有學會過跳繩,一直以為一輩子都不可能學會。前年因為看朋友跳,自己也重燃學習念頭。花了點工夫,作了不少功課,安排了訓練計畫,一步一步把自己教會

    跑步也是。我大學時對跑步的印象不好,之後就一直不喜歡跑步。去年也是因為看到朋友開始跑,出於好奇也跑跑看。跑了才發現自己能跑,而且跑得不錯。更驚喜的是,喜歡跑。

    每一個改變都是讓你重新認識自己的機會。也是讓你提升自我效能的機會:你會因為怕學不會而不做、怕風險而不做、怕麻煩而不做、或只是因為偏見而不做?或是帶著好奇心去嘗試,相信自己終會克服這些挑戰?

    延伸閱讀



  • 不老人生,從還不太老的時候就該開始了

    老化不可避免。但我們可以持續訓練自己,讓自己處於最好的身體、心理與社會狀態。不要等到真的老了才開始做。一定來不及。最晚五十歲就得啟動了。

    Selfie

    持續提升體適能

    老年人跟任何年齡族群的人一樣都要做肌力訓練與有氧運動,也仍需要中高強度運動。如果你一輩子都不動,等到老了才開始動,會很困難。你的身體會虛弱到只能承受低強度的運動,而那並不足以維持健康。

    運動不夠全面,強度上不來,健康風險就會增加。你容易生病,容易跌倒。疾病與意外多了,就容易失能。這就是為什麼台灣的老人臨終前平均失能長達八年。

    你一定要從中年就開始建立老了之後應該要有的運動習慣。這會讓你有足夠的時間嘗試與尋找適合自己的運動,了解自己的身體,學習訓練自己。積極、永續、漸進提升體適能,才是真的不老。

    真正認識自己

    台灣的長輩很難主動探索任何事。不是因為老,而是年輕還沒機會認識自己就開始扮演別人期待的角色。到了中年卸下親職負荷,到了老年再卸下工作角色,整個人就空了。

    再加上這一代的老人的上一代都活不到這麼老,想要再找個老人的角色來套也找不到。所以他們很害怕。或許回到對子女的依賴,甚至代為照顧孫子女重啟親職角色。或許就一天一天過。他們需要重新認識自己。但是做青少年階段該做卻被壓抑一輩子的事太困難了。

    如果你到中年還不是真的認識自己,請一定要重新啟動這個程序。認真思考:我現在的想法與行為,哪些來自角色,哪些來自真實的自我?我到底是誰?我跟世界的關係到底是什麼?你得試個幾年才可能有答案。但你總得開始。畢竟,你的人生,只有你能決定

    確認自己和世界的關係

    很多台灣長輩沒有思考過這一生能留給世界的是什麼。換個方式說,這世界因為有你而有了什麼改變。這是個很根本的問題。但如果你去問身邊的長輩,尤其已退休的那些,他們的價值感多半不高。

    這是必然的。當你沒有清楚的自我認同,只是把自己套進別人期待的角色,你就不會積極探索世界,也不會思索自我與世界的關係,以及自己存在的價值。到了中年,也不會想回顧自己的人生。然後突然就老了。

    中年人走過的人生已經比剩下的多了。你一定要開始回顧自己到目前為止的一生,包括自己做了什麼、對世界產生什麼影響,盤點自己在離開人世後到底可以留給這個世界什麼。找到自己的價值,持續創造價值,才能真的不老。

    再回到運動。運動是重新找回自己人生主控權的關鍵。認識自己,以及檢視自己和世界的關係,都能藉由運動帶來的改變來促進。這三件事是緊密結合的。缺一不可。

    延伸閱讀



  • 公路車日記:雙進中寮

    今天參加捷安特南區活動騎了趟雙進中寮。從燕巢崎溜北極殿往東翻過中寮山到旗山再原路回北極殿。全程 31 公里。好久沒爬坡,非常過癮!

    Zhongliaoshan

    起點:北極殿

    這是捷安特高屏地區所有門市共同的活動。一部分車友直接從各門市騎過來,另一些則自行開車來北極殿。上午七點報到,七點半出發。天氣陰涼,非常適合騎車。

    Zhongliaoshan

    燕巢→中寮社區→旗山

    從北極殿到中寮社區八公里的路程前半坡度約 2%,後半 6%。兩年前第一次騎,進到後半沒多久,過殺人坡到四間厝就爆心率了。可見當時體能多差。

    Zhongliaoshan

    殺人坡還是照樣殺人。這次到坡頂依然乖乖下來牽車。其實抽車應該可上。但兩週前跑步拉傷右大腿,尚未完全恢復。為避免受傷,還是不要硬拼。

    Zhongliaoshan

    雖然老了兩歲(過了今年農曆春節就虛歲五十啦),但體能明顯比兩年前好很多。上次只有西進。這次多爬一倍的坡,全程心率最高也就是儲備心率的 85% 左右。算是游刃有餘。還可以跟車友說話、看風景、自拍。

    Zhongliaoshan

    很快到了香菇亭。再爬一段到昊天宮,就一路下滑到 15.5K 的折返點。

    Zhongliaoshan

    Zhongliaoshan

    旗山→中寮社區→燕巢

    從旗山回中寮社區這七公里的路程坡度分布跟燕巢到中寮社區剛好相反。前五公里約 6%,接下來就只有小小的起伏。

    Zhongliaoshan

    再度回到中寮社區。稍微休息一下,看看風景,然後下山。

    Zhongliaoshan

    終點:北極殿

    上午十點平安回到北極殿。經過時間兩個半小時,移動時間兩小時。總里程 31 公里,總爬升 673 公尺。

    Zhongliaoshan

    兩年前騎車上中寮山是獨自一人,而且是平日。當時覺得有點荒涼,深怕顧路或摔車找不到救援。今天上山的除了捷安特一大團,還有各地來的車友。路上非常熱鬧,也比上次少了點焦慮。

    當然最大的驚喜還是體能進步了。這其實是我這次最想知道的事。今天騎到四間厝的時候我還有點訝異:這麼快、這麼容易就到了?跟兩年前的感覺截然不同。記得兩年前過四間厝還休息了幾次,這次都不落地了。

    今天的雙進中寮是武嶺前哨戰系列的第一個活動。接下來三、四、五月還會有難度漸增的活動,六月就要再上武嶺了。

    感謝捷安特舉辦活動。也感謝每一位同騎的車友,不論認識或不認識。

    延伸閱讀



  • 大叔自拍(八):不只人與景,更是心與境

    自拍不只是為了拍人與景,更多的時候是為了留下心與境。當然,你可以請人幫拍。但如果你像我一樣是個普通大叔,醒醒吧,沒人會認真拍你的。既然只有面對自己才能放鬆,找到感覺,何不自己來呢?

    與自己相處

    不管是在小酒館獨酌或咖啡館放空,有些感覺過了就忘了。何不把它們記錄下來?你不需要離開吧台或座位,不需要中斷你正在享受的事。隨手抓著手機快速取景拍下便是。

    Selfie

    Selfie

    你和你自己

    鏡子,或是光滑的表面,永遠可以讓你同時體驗比喻與字面意義的「我和我自己」。怎麼玩就看心情了。

    Selfie

    Selfie

    你和全世界

    海邊,落日。這一刻,你和你眼前的世界就是一切了。不見得要補光,不見得要把人拍得多清楚。甚至全黑的剪影都好。讓自己融入背景中。

    Selfie

    Selfie

    探索與享受

    來到陌生的地方,總要細心探索一番,或是找個角落享受獨特的氛圍。獨特的環境觸發獨特的心境。在那當下,也只有你自己知道該記錄什麼線索了。

    Selfie

    Selfie

    相逢與告別

    在路上巧遇朋友,簡單聊個幾句又要各自上路。記下這一刻吧。同樣地你不一定要玩那種把每個頭都塞進畫面的老套。手機定時十秒,附近找個角落放著,你會留下更多也更真實的記錄。

    Selfie

    Selfie

    上車與下車

    我大概每週會搭個兩到三次高鐵,幾乎都是為了各種不同性質的工作。每次上車與下車,心境也跟著轉換。

    Selfie

    Selfie

    等車與沉澱

    候車的時間是另一種模式的獨處。某種程度你被困在月台上,無處可去。但換個角度,紛擾的世界也被阻隔在站外。這世界不可能比這個時刻更單純了。好好享受吧。

    Selfie

    Selfie

    出站與返家

    我很喜歡每次深夜搭高鐵返抵左營站,從走出車廂到走出車站的過程與體驗。通常都很晚了,車站沒什麼人。對照一整的的擁擠與緊繃,到站的感覺很像回家。

    Selfie

    Selfie

    Selfie

    無盡的港口

    經常在各主要城市間移動,在車上與車站的時間很長。不只高鐵,也包括台鐵、捷運、客運、計程車與公共自行車的轉乘。每一種運具都進入不同的情境,有不同的視野,連結不同的心境。

    Selfie

    Selfie

    Selfie

    Selfie

    Selfie

    Selfie

    延伸閱讀



  • 從寂寞與衝突到愛與關懷:《我的媽媽是 Eny》

    2017 年的最後一個週末,在高雄大東文化藝術中心欣賞了 AMcreative 安徒生和莫札特的創意製作的音樂劇《我的媽媽是 Eny》。從視覺、聽覺到情感的體驗都非常強烈飽滿。作為一年的總結,再好不過。

    我的媽媽是 Eny

    外籍看護 Eny 進入一個家庭,原本的任務是照顧失智的爺爺,後來開始照顧一整個家庭。她與這家人之間如何建立關係?家人之間的關係又如何改變?隨著故事一層層展開,衝擊也一層層穿進我們的內心。

    你會體驗到寂寞:爺爺的、奶奶的、爸爸崇光的、媽媽麗雯的、兒子小杰的、小杰的同學的、小杰的同學的外籍配偶媽媽的、Eny 的、Eny 的外藉看護與勞工朋友的。當然,還有你自己的。每個人的寂寞都跟你自己的一樣真實。

    你看著舞台上的寂寞升級為衝突,就像舞台下的你的在從小到大的生命中經歷的一切。

    然後你體驗到更大的衝突。從一個尋常家庭裡的小衝突,到尋常家庭可能不曾經歷過的衝突。你知道那是一場戲,但是你感到害怕。你害怕自己變得冷酷,害怕自己失去感受這個社會上的苦難的能力。

    不知道什麼時候,溫熱的淚水滑過你的臉頰。那提醒了你,別怕,你還是個有溫度的人。

    你也會意識到一件事:每個人都寂寞,不是只有你。去同理那些寂寞,去感受那些焦慮,很多時候衝突的雙方其實都有機會成為對方的解答,平靜彼此的情緒。

    人生的困難有時是我們自己設下的。我們對這個世界的防衛讓我們失去轉換觀點與角色取替的動機與能力,讓我們沒有辦法發現我們百計千方想要尋求的解方其實就在我們的身邊,在我們最熟悉也最陌生的關係之中。

    到最後,「他們」其實都是「我們」。

    還有離別。爺爺的過世,Eny 的歸鄉。你我的家人,以及我們自己,也終究都要離開。Eny 離開了這個家,回到她自己的家。但這個家因為她而凝聚的關係持續存在。

    人的傳承不也就是這麼回事嗎?總有一天你要離開這個世界。你會留下什麼?財富、名聲、責任都是短暫與空虛的,只有正面的影響能夠永續。你的家庭、乃至這個世界,因為有你而有了什麼改變?那才是你的傳承。

    從寂寞與衝突到愛與關懷,《我的媽媽是 Eny》給了我們一趟療癒之旅。比起兩年前的《小太陽:一個家的音樂劇》格局更大,企圖心更強,成就也更高。

    如果您今年錯過了,請密切注意明年的場次。這是一齣適合全家人的音樂劇。強烈推薦給每一位朋友!

    2018 巡迴場次(兩廳院購票):

    • 桃園 多功能展演中心:2018/3/3 週六 1430 & 1930
    • 台北 國父紀念館:2018/4/14 週六 1930,2018/4/15 週日 1430

    延伸閱讀



  • 信任你的直覺,讓學習自然發生

    (經濟新潮社《比賽,從心開始:如何建立自信、發揮潛力,學習任何技能的經典方法》推薦序。)

    Star Wars: Episode IV A New Hope (1977)你一定記得 1977 年的電影《星際大戰》裡的這一幕:路克駕著 X 翼戰機貼近死星表面高速飛行、想把飛彈射進死星的唯一弱點,—個開口非常小的排氣管道,直達核心。當他準備利用電腦導引完成這不可能的任務時,歐比王說:「用你的原力,路克。關掉電腦吧。」

    我們都知道歐比王要路克做的是信任直覺。信任直覺正是我在作重大決定時的第一原則,以及我在帶各行各業的團隊從事創新活動時經常提醒的事。而這也是《比賽,從心開始》傳遞的主要訊息。

    比賽,從心開始:如何建立自信、發揮潛力,學習任何技能的經典方法書中的自我 1 與自我 2 大致對映到心理學家發現的兩種學習路徑:外顯(explicit)與內隱(implicit)。前者是有意識的學習:你知道自己在學習,知道在學什麼,知道是否學會。後者則在意識層面之外,你不知道自己在學習,不知道在學什麼,也不知道學了什麼。

    人的很多學習是內隱的,尤其認知與動作技能。

    很多年前我和研究夥伴做過一個內隱學習的實驗。實驗任務很簡單:螢幕上從左到右有四個燈,每次其中一個燈會亮,受試者要儘快按下相對應的按鍵。就是反覆「亮哪個燈按哪個鍵」。

    受試者不知道的是,亮燈的順序看起來隨機,其實是依某種規則產生的。僅最後一小段的順序真的完全隨機。

    實驗開始後,隨著嘗試次數的增加,受試者反應愈來愈快。他們只是單純的熟悉了按鍵動作?或是掌握了規則,可以猜到接下來哪個燈會亮,提前做好準備?

    關鍵的測試在最後的隨機序列。我們發現受試者的反應慢了下來,慢到跟實驗剛開始時一樣。這代表之前愈來愈快不單只是習慣,而是真的學到了規則,能夠預測。當順序不再有規則,預測失準,反應就慢了。

    有趣的是當實驗結束之後詢問受試者,他們都沒有意識到亮燈順序有什麼規則,也沒有意識到自己在預測什麼或學到什麼。

    內隱學習與外顯學習是兩條相對獨立的路徑。很多外顯學習有困難的人(例如失憶或失智),他們的內隱學習仍能運作。在我們的實驗中,失智的高齡受試者一樣展現了內隱學習的效果,而他們的外顯學習是有障礙的。

    簡單的實驗任務如此,複雜的技能學習亦然。例如一個看似一氣呵成的網球揮拍擊球動作其實都是由更小的動作一個接著一個組成的。每一連串細微動作的預測、連接與精熟,都要經過大量的回饋、修正與練習。

    正因為內隱知識的無意識特性,很多把某項技能做到精熟的專家其實也不知道自己是怎麼做到的,當然也不知道要怎麼教別人。

    你永遠不可能在意識層面完全控制自己。你應該要思考的是,如何藉由了解內隱學習,也就是自我 2 的特性,讓自己獲得更好的表現。當然這也不表示你就該放棄自我 1。你要讓它做它最擅長的事:觀察。

    人有強大的制約學習本能。我們原本就非常能夠預測刺激與刺激之間,以及刺激、反應與後果之間的關聯。這些學習與預測的過程本身固然是內隱的,但你得有敏銳且不帶批判的觀察力才能覺察到這些線索。

    正如《比賽,從心開始》所建議的,把你的焦點從技術指導(應該做什麼、怎麼做)移開,重新聚焦在認知指南(觀察自己的身體與環境、以及自己的動作與影響)。讓你的自我 2 透過你的觀察自然去發現與學習應該做什麼與怎麼做。

    從不帶批判眼光觀察現有行為、到描繪理想結果、到相信自我 2 讓學習自然發生、再到不帶批判地觀察改變與結果。這就是促成學習自然發生的正向循環。

    記住,不要試著去控制一切。那是不可能的。

    今年我拜訪了幾家鼓勵職員工運動有成的企業。其中一家企業有位員工是前職棒球員。他與總經理都提到,打擊率三成已經是很厲害的打者了,但也意謂者失敗率高達七成。運動員都有欣然接受挫折與失敗並持續嘗試與訓練的樂觀態度。這樣的心理素質讓他在工作上更能面對挑戰。

    這也是本書的英文原題《內心比賽》要傳遞的訊息:不只網球,也不只競技運動,每項人類活動都涉及外在和內心比賽。能夠克服內在障礙,外在表現才可能提升。想贏得外在的比賽,我們得先幫自我 2 贏得內心的比賽。

    (本文作者為認知心理學家,台灣使用者經驗設計協會理事長,教育部體育署 106 年運動 i 台灣計畫《全民運動推廣手冊》撰述委員。著有《人生從解決問題開始》一書。作者網站:Taiwan 2.0。)

    延伸閱讀



  • 真正的故事還沒開始:星際大戰八部曲《最後的絕地武士》

    星際大戰八部曲《最後的絕地武士》十二月十三日上映。首映當日看完寫了〈傳承與新生:星際大戰八部曲《最後的絕地武士》〉。隔天再看一次的體悟是:七、八、九三部曲其實不是真正的新三部曲,或許只是它們的前傳。

    The Last Jedi (2017)

    表面上,從七部曲《原力覺醒》到八部曲《最後的絕地武士》重現了從四部曲《曙光乍現》到五部曲《帝國大反擊》的歷史,甚至在結構與角色上都是對應的。就像我在《原力覺醒》上映後寫的〈既是續集,亦是重拍〉說過的。

    但多看幾次你就會發現,這樣的相似也就只在表面。在第四到六部曲,我們每多看一集,就對角色多一點了解。在這次的三部曲,即使來到第二集,幾乎每個角色都還沒真的展開。

    我們還是對芮一無所知。至於凱羅忍,我們好像對他的過去多知道一些,但對他的現在依舊難以理解。芬恩與波亦然。應該說,就連角色本身都還在試著認識自己。別忘了芬恩在還是 FN-2187 的時候是幾乎沒有自我的。

    而這次登場的、班尼西奧狄托羅(Benicio Del Toro)飾演的新角色 DJ 雖然戲份不多,但這個角色的特質讓你很難不聯想到韓索羅。對我來說這是九部曲讓我最期待的面向之一。

    迪士尼自己也宣布了,將由《最後的絕地武士》的導演雷恩強生(Rian Johnson)創造全新的星際大戰三部曲。所以我們可以期待,新世代的角色在九部曲的時候會逐漸成形,而舊世代的角色則會道別。

    至於七到九部曲的這些新角色會不會在全新的三部曲中出現?不知道。照《StarWars.com》網站的說法是整個故事砍掉重練,回到宇宙的另一個遙遠未知的角落從零開始。一如當年我們跟著路克天行者探索那個很久以前的遙遠銀河系,以及他自己的身分與命運。

    若以雷恩強生在《最後的絕地武士》的成就來看,之後全新的三部曲的確令人期待。不過這也表示我們得更照顧好自己的健康。活得不夠長可能還看不到新三部曲。

    回到《最後的絕地武士》。情節與角色以外,電影的視覺質地也相當清楚。星際大戰經典三部曲裡那種源自第二次世界大戰時期的戰爭機器的設計,你知道的,那些有點粗糙但帶著強烈稜角的機械裝置與操作介面,精準再現。別的都不管,光看這些,就夠享受了。

    延伸閱讀



  • 傳承與新生:星際大戰八部曲《最後的絕地武士》

    星際大戰八部曲《最後的絕地武士》十二月十三日上映。相較於七部曲《原力覺醒》必須承先啟後且承受高度期待、只許成功不許失敗的保守與謹慎,這次我們看到的是故事與角色的傳承與新生。

    The Last Jedi (2017)

    就像《原力覺醒》是四部曲《曙光乍現》的續集與重拍,《最後的絕地武士》在結構上也大致對映到五部曲《帝國大反擊》。芮尋找她的自我認同與完成她的絕地訓練。於此同時,反抗軍在第一軍團追擊下節節敗退卻從未放棄希望。

    也正是結構上的映射,讓兩個世代角色的性格與命運的差異更被突顯出來。一方面,路克之於芮就像尤達之於路克。另一方面,芮不是路克,路克也不是尤達。而我們再也沒有下一個莉亞公主。看似相同的結構裡有傳承與新生。

    其他延續自《原力覺醒》的角色, 例如芬恩與波、在這一集裡面則分別展開兩線故事,也讓觀眾更了解與喜歡他們。更大的驚喜是凱羅忍。沒有辜負大家的期待,他不再是個中二屁孩,而展現了真實的複雜性。我們還是討厭他,但我們也開始喜歡他。但是同樣地,他也不是達斯維達。

    是的,當我們看到路克與莉亞時,還是會感動,還是會興奮,還是會忍不住要從椅子上跳起來。但我們的注意力已經轉移到下一代了,不論是好人或反派。這些新的角色讓我們著迷,這些新的關係讓我們在意,這些新的故事讓我們好奇。

    有人說《最後的絕地武士》是最好的星際大戰電影。如果指的是光劍對決與兩軍作戰的場面歷來最好,我不反對。但在情感衝擊的深度與強度上還差《帝國大反擊》一段距離。但這樣比也不公平。舊三部曲原本就很難超越。

    星際大戰系列電影很難完美。它必須有取捨,或是平衡。一方面,有太多的傳統必須延續。另一方面,又必須帶來足夠的新鮮感。你不僅得滿足跟著星際大戰電影成長的一代,還得吸引新世代的觀眾。

    可以放心說的是,《最後的絕地武士》超越了《原力覺醒》,一如當年的《帝國大反擊》超越了《曙光乍現》。這已經是很難得的成就了。跟著電影成長的一代不會失望,年輕世代應該也能看得津津有味。

    這部電影還是給我滿滿的感動。尤其當片尾字幕來到懷念嘉莉費雪公主「In loving memory of our princess – Carrie Fisher」那一段時,背景音樂轉換為莉亞公主主旋律。時間不長,但足以讓我落下幾滴眼淚。也很高興能看到星際大戰系列電影的傳承與新生,從演員、角色、關係、故事到觀眾,從一個世代到另一個世代。

    延伸閱讀



  • 重要的是記得,不是繼承

    當你離開人世,希望家人傳承什麼?家族責任與傳統都是虛的,家庭回憶與情感才是真的。我們都要和解,在一切太遲之前。《可可夜總會》出乎意料地精采!

    Coco

    沒有人能永生,所以傳承很重要。特別是當人們進入中年,開始意識到生命日漸消逝,多少覺得需要留下生命的傳承,不論是對家庭或對世界。但華人社會其實很少認真面對此事。

    我們想到的傳承,在家庭內,通常都只是財產與規範(繁衍、責任、傳統、職業,諸如此類)的儀式化的繼承。對這個世界,很多人甚至不曾思索自己存在的意義。

    我們每年三節拜拜祭祖,慎終追遠,然後呢?我們真的知道自己為什麼在做什麼嗎?我們做這些事是「應該」,或是「喜歡」?當家人逝去,家人間的關係真的能夠沒有遺憾地結束嗎?

    「和解」是《可可夜總會》的主軸。但是真實世界的人生不像電影。我們不會再有機會和逝者說話。塵歸塵,土歸土。我們永遠不會有第二次機會。

    我的祖父離開快三十年了。我一直很珍惜他留給我的回憶。小時候他常帶我到重慶南路看書買書,還買了一整套的多湖輝的《頭腦體操》給我。後來買了我人生第一台相機,又請懂攝影的同事教我。重要的不是買了什麼,而是那段充滿理解的關係。真正能夠被傳承下來的,還是情感與記憶。

    但是華人家庭內的溝通經常受到傳統價值(差序格局、內外有別、社會臉面等)的限制而顯得困難。親子之間很難真的理解彼此。總是卡在自己為是的「我是為你好」的惡性循環中。到最後想和解時,人已經不在了。

    我真的覺得全世界的華人家庭每年除夕都要看一次《可可夜總會》。不要為了勉強子女繼承虛無飄渺的家族責任與傳統而天天吵架,卻忽略了一分一秒流逝的當下。

    每個人,尤其即將或已經步入中年、甚至已進入老年的人,都應該經常思索這個問題:

    • 當你離開這個世界以後,你希望這一生留給了世界什麼?這個世界的哪些面向因為你而有了什麼改變?
    • 當你離開這個世界以後,你希望這一生留給了家人什麼?你的哪些面向在家人身上繼續存在?

    那是你存在的意義。如果不知從何開始,去看《可可夜總會》吧!

    延伸閱讀



  • 你的人生,你也不能決定

    黃信堯導演的《大佛普拉斯》的故事雖然發生在沿海偏鄉的小人物身上,實則反映了這個國家多數人的人生,精準再現台灣社會的真實質地與情緒。我們看的不是戲,而是自己的影子。

    Buddha Plus

    電影中的每一個角色,有錢沒錢,有勢沒勢,都努力活在別人的遊戲規則之中,扮演不是自己的自己。每個人都活在別人的遊戲規則裡。日子一長,就以為那就是自己了。

    偶爾我們的確會感受到現實的荒謬,不知道自己為什麼在做什麼。甚至不知道自己是誰。於是我們身不由己時覺得空虛,真正清醒時也覺得空虛。那無比的空虛讓我們感到抑鬱。抑鬱讓我們感到憤怒。

    當憤怒無處可去,我們建立自己的小小遊戲,找別人進來我們的世界。在別人的遊戲裡,我們被別人控制。在自己的遊戲裡,我們控制別人。我們以為這是解脫,實際上所有的人都再往下陷了一層。

    到最後,我們還是不知道自己為什麼在做什麼,還是不知道自己是誰。我們還是空虛,還是抑鬱,還是憤怒。這空虛、抑鬱與憤怒像詛咒一樣陰魂不散,直到我們離開這個世界。有錢沒錢,彩色黑白,皆然。

    在《大佛普拉斯》裡,從 Kevin、菜脯、肚臍、土豆、小叔、釋迦、葉女士、Gucci、師姊、師父到民代、警察,每個人都在認真做一些事,但加起來什麼都不對。你不覺得這根本就是我們狗屁倒灶人生的縮影?

    導演以非常高明與節制的手法處理電影中的情緒。幽默的旁白與對白三不五時把我們從抑鬱中抽離出來,然後再讓那沒有色彩的世界把我們帶回去。沒有激情,沒有悲情,就是無止盡的抑鬱。

    一如《我只是個計程車司機》,幾個中年角色是這部電影的靈魂。靈魂中的靈魂是紀錄片《無米樂》的導演之一莊益增飾演的菜脯。把這一代台灣中年人被困在家庭與工作、生活與生存、上與下、善與惡之間的習得無助展現得淋漓盡致。

    菜脯以外的所有中年角色,不論戲份多寡,也幾乎都相當真實可信。算是近年少見、定錨在這個世代、而且定得如此精準的國片。看到後來,你會發現這跟階級與城鄉都無關了。他們不是他們,而是我們。

    我想起上個月在台北搭計程車,比我小幾歲的司機一直問我:正常人做壞事是不是會有罪惡感?那些詐欺集團的人都不會有罪惡感嗎?他說他相信現世報。又舉了幾個他自己看似吃虧、之後卻獲好報的例子。

    大部分的我們在長期習得無助中感到挫折與抑鬱。但大部分的我們心中也還有一盞微弱的燈光(或是一些微弱的聲音)持續提醒我們那微弱的信念。一如《大佛普拉斯》的結局。

    延伸閱讀