• Category Archives 文化
  • 你的人生,你也不能決定

    黃信堯導演的《大佛普拉斯》的故事雖然發生在沿海偏鄉的小人物身上,實則反映了這個國家多數人的人生,精準再現台灣社會的真實質地與情緒。我們看的不是戲,而是自己的影子。

    Buddha Plus

    電影中的每一個角色,有錢沒錢,有勢沒勢,都努力活在別人的遊戲規則之中,扮演不是自己的自己。每個人都活在別人的遊戲規則裡。日子一長,就以為那就是自己了。

    偶爾我們的確會感受到現實的荒謬,不知道自己為什麼在做什麼。甚至不知道自己是誰。於是我們身不由己時覺得空虛,真正清醒時也覺得空虛。那無比的空虛讓我們感到抑鬱。抑鬱讓我們感到憤怒。

    當憤怒無處可去,我們建立自己的小小遊戲,找別人進來我們的世界。在別人的遊戲裡,我們被別人控制。在自己的遊戲裡,我們控制別人。我們以為這是解脫,實際上所有的人都再往下陷了一層。

    到最後,我們還是不知道自己為什麼在做什麼,還是不知道自己是誰。我們還是空虛,還是抑鬱,還是憤怒。這空虛、抑鬱與憤怒像詛咒一樣陰魂不散,直到我們離開這個世界。有錢沒錢,彩色黑白,皆然。

    在《大佛普拉斯》裡,從 Kevin、菜脯、肚臍、土豆、小叔、釋迦、葉女士、Gucci、師姊、師父到民代、警察,每個人都在認真做一些事,但加起來什麼都不對。你不覺得這根本就是我們狗屁倒灶人生的縮影?

    導演以非常高明與節制的手法處理電影中的情緒。幽默的旁白與對白三不五時把我們從抑鬱中抽離出來,然後再讓那沒有色彩的世界把我們帶回去。沒有激情,沒有悲情,就是無止盡的抑鬱。

    一如《我只是個計程車司機》,幾個中年角色是這部電影的靈魂。靈魂中的靈魂是紀錄片《無米樂》的導演之一莊益增飾演的菜脯。把這一代台灣中年人被困在家庭與工作、生活與生存、上與下、善與惡之間的習得無助展現得淋漓盡致。

    菜脯以外的所有中年角色,不論戲份多寡,也幾乎都相當真實可信。算是近年少見、定錨在這個世代、而且定得如此精準的國片。看到後來,你會發現這跟階級與城鄉都無關了。他們不是他們,而是我們。

    我想起上個月在台北搭計程車,比我小幾歲的司機一直問我:正常人做壞事是不是會有罪惡感?那些詐欺集團的人都不會有罪惡感嗎?他說他相信現世報。又舉了幾個他自己看似吃虧、之後卻獲好報的例子。

    大部分的我們在長期習得無助中感到挫折與抑鬱。但大部分的我們心中也還有一盞微弱的燈光(或是一些微弱的聲音)持續提醒我們那微弱的信念。一如《大佛普拉斯》的結局。

    延伸閱讀



  • 大叔自拍(七):自拍的設計思考

    自拍是一種集編、導、演、攝影與後製於一身的創作。也是一種設計。你必須平衡多方需求:個人記錄,觀看體驗,以及包含環境、時間與設備在內的資源限制。

    Selfie

    自拍磨鍊你的觀察力、想像力與角色取替能力。當你在空間中有些感覺想記錄下來,而且自己要入鏡,你必須:

    • 快速評估如何取景,以及放置手機。你需要有很好的觀察力才注意得到有趣的景,以及找得到適合放置手機的角落。
    • 快速評估作品樣貌。你需要有很好的想像力才知道該如何傳遞什麼感覺。
    • 快速評估如何入景。你需要有很好的角色取替能力才能快速在攝影者與演員兩種角色間切換。
    • 最後按下快門,在極為有限的延遲時間(手機內建相機通常最多給你十秒)內精準執行。

    這整個過程都在訓練你的反應速度。時間、環境與技術的限制往往非常嚴苛。你會有嘗試錯誤的機會。但次數不會多。通常試兩三次之後無論如何就得收工離開,然後從中挑出相對來說較可接受的。

    秋節返鄉。

    Chih-Hao Tsai(@hao520)分享的貼文 於 張貼

    從研究到原型設計到實作,其實就像典型的設計專案。只是壓縮在極短的時間完成。所有的事都是熟能生巧,自拍亦然。多練,就比較不會手忙腳亂。

    早上這班車從左營上車的人比平常多。我那排座位 A、B、C 全滿。(通常到台中才會滿。)

    Chih-Hao Tsai(@hao520)分享的貼文 於 張貼

    最有趣的還是最後的演出。雖然說是演出,演的不是別人,還是你自己。表情是你的,肢體語言也是。你只是在過程中把過去無意識的面向帶進意識層面,試著去覺察、理解與控制它們,讓它們既能展現真實的你,也能讓看到作品的人體驗到你想傳遞給他們的感覺。

    這氣氛好像適合來杯 Vodka Martini。

    Chih-Hao Tsai(@hao520)分享的貼文 於 張貼

    說來有趣,這事特別適合自拍的情境。你想想,不論請同行親友或陌生路人拍,有人盯著你看你就很難真的自在,也很難多次嘗試。只有當你自己獨處時,才可能跟自己對話。

    好的,又到了鐵道便當時間。台灣高鐵香烤雞腿排便當。

    Chih-Hao Tsai(@hao520)分享的貼文 於 張貼

    拍多了,看多了,你也會更了解自己。你知道那就像:「原來從這個角度看我,感覺是這樣。」「原來我平常這個表情,看起來是這樣。」「原來我的左側和右側看起來感覺不太一樣。」「原來我這樣做,會有這樣的感覺。」

    感謝阿瑞幫忙檢查後輪,重新安裝襯帶與外胎。騎了一段時日,還上過霧台。Gavia 是條好胎。

    Chih-Hao Tsai(@hao520)分享的貼文 於 張貼

    當然還有最後的 Instagram 後製。影像裁切讓你可以更精準地傳遞訊息,同時也讓拍照時有一些容錯的空間。而濾鏡的選擇則讓你把原始影像不足以傳遞的情緒與情感加回去。

    你說自拍是不是既有趣又有挑戰性呢?大叔們,來自拍吧。

    延伸閱讀



  • 公路車日記:武嶺

    騎公路車兩年多,終於在上週末從清境騎上台灣公路最高點武嶺。高海拔爬長坡,果真氣象萬千,體驗絕佳。感謝捷安特高雄二聖店舉辦活動,以及九如店的支援,讓大家騎得安全愉快。

    Wuling

    週六熱身:日月潭輕鬆騎

    十一位車友與捷安特二聖店的同仁週六(九月二日)從高雄出發。租了輛中巴,再加捷安特的公務車,先載人車到日月潭輕鬆騎一小段,再上車到清境過夜。

    Sun Moon Lake

    Sun Moon Lake

    週日起點:清境,海拔 2050 公尺

    九月三日上午八點半從 7-ELEVEN 富嘉門市出發。從這個點開始除了避開清境的車流,也讓我們這些大部分都是初次挑戰的人可以少爬六公里的坡。

    Qingjing

    清境→翠峰,5.9 公里 5%

    一開始清境到翠峰是最輕鬆的。體力夠,海拔低,坡度沒那麼嚇人。來到翠峰還能談笑風生,臉不紅氣不喘。

    Qingjing-Cuifeng

    翠峰→鳶峰,6.7 公里 7%

    翠峰到鳶峰也還好。開始覺得有點吃力,但也還能用正常的節奏騎乘,也還有一點餘裕賞景。

    Cuifeng-Yuanfeng

    鳶峰→昆陽,5 公里 7%

    鳶峰到昆陽是最辛苦的,尤其後半段 2.6 公里 11% 的陡坡。如果在海拔低一點的地方或許還好,但在海拔三千公尺的高度真是折磨人。

    Yuanfeng-Kunyang

    我的大腿從這段路開始抽筋。還好這是常遇到的情況,就是稍作休息緩解後再上路。遇到一次落鍊,也是容易處理的問題,再掛上去便是。總之就是每騎一小段停一下騎到昆陽。

    Yuanfeng-Kunyang

    昆陽→武嶺,2.1 公里 8%

    最後昆陽到武嶺這段路看數據其實蠻親和的。但經過之前的陡坡折磨,又是在超過三千公尺的海拔,看著還真的覺得沒力了。

    Kunyang-Wuling

    這整段路及終點都在視線範圍。牙一咬屁股一夾,再怎麼樣也要完成。我繼續上路,心中唯一的堅持就是不牽車。這段路我每騎不到一百公尺就得停一下,大概比牽車還慢。但是還是騎完了。

    Kunyang-Wuling

    終點:武嶺,海拔 3275 公尺

    在騎了將近 21 公里、爬升 1225 公尺之後終於抵達武嶺。三小時四十五分(移動時間兩小時十八分)不是很漂亮的成績。但以個人第一次在在這麼高的海拔爬這麼長的坡來說,算是相當可以接受。希望下次再挑戰可以有更好的表現。

    Wuling

    騎車抵達武嶺之後才發現還有個最終挑戰:扛車走階梯上觀景台。所有車友上武嶺都得跟觀景台上標高 3275 公尺的武嶺碑合影。無論如何也得爬完這個坡呀。

    Wuling

    這次同行的車友有男有女,有比我年長也有比我年輕的。大家都是高雄人也都熱愛騎車,有很多共同話題。能跟大家同騎,非常開心。

    Wuling

    再次感謝捷安特二聖店。我們想得到想不到的細節都照顧到了,還有不少驚喜。兩天一夜的活動非常完美!

    Wuling

    延伸閱讀



  • 衣櫃考古

    整理十幾年沒認真整理過的衣櫃就像考古。一層一層翻出來,一年一年回到過去。最驚訝的是發現幾件腰圍三十五吋的褲子。把它們送去回收前,跟現在的來個對照。

    Size Comparison

    這幾件超大尺寸的褲子是我在〈運動,讓你重新找回自己〉提到過的、三十五歲那年 BMI 二十五的時期穿的。那是我一生中最胖的時期。

    Exercise

    今天出土的褲子尺寸異質性很高。腰圍從最大的三十五吋到現在的三十吋,每一吋都有。也反映了體態的改變。最近兩年來到三十吋,是十多年來最大的改變。衣服也是。以前的衣服現在穿來都嫌大了。

    還有一些有趣的發現。以前的穿著比較多樣,有牛仔褲、休閒褲、西裝褲;有 T 恤、襯衫、領帶、各種外套、全套西裝。近年幾乎都只穿牛仔褲和 T 恤了。

    Jeans

    Jeans

    這些改變跟時代有關,這些年的氛圍整體來說的確沒有以前那麼正式。跟工作場域有關,每個場域的潛規則都不太一樣。跟接觸的對象有關,面對來自不同對象的不同期待有不同的應對方式。

    還跟工作性質有關。過去十年我經常必須在各地移動,在候車、搭車、轉車、步行之中循環。這些過程很多時候不見得在有空調的室內。為了儘量讓過程平順,穿著也自然以舒適為主了。

    也跟體態有關。以前光是為了遮個肚子就得費一番工夫,然後為了掩飾遮肚子的工夫又要再費一番工夫。到最後那肚子只是愈遮愈大,也遮不住。直到這兩年才終於不受體態困擾,衣服合身就好了。

    最重要的,跟自信有關。還記得十六年前剛回國,夏天到中學演講也穿了長袖襯衫打了領帶。出席許多會議更是穿了全套西裝。好像總是需要衣著來撐出某個專業的形象。隨著智慧的累積,也逐漸從這些糾結中解放。

    這也讓我重新體會「愈簡單,愈難駕馭」。牛仔褲加上T 恤夠簡單吧?但是如果體態與自信沒有到位,就是怎麼穿都不對味。不過這是小事。自己覺得舒服就好。怕的就是自己也覺得不自在;我有很長一段時間都是這樣。

    清出了舊衣,也回顧了半生。衣櫃考古告一段落。舊的不去,新的不來。

    延伸閱讀



  • Active 10:每天快走十分鐘,健康促進更輕鬆

    英國國民健康署開發了智慧型手機應用程式 Active 10,自動記錄每日步行時間與速度,目標是每天快走至少十分鐘。很棒的程式,適合幫助那些幾乎不活動的人動起來。

    Active 10

    為什麼是十分鐘?英國公共衛生部研究發現,人們過了四十歲以後活動量就開始降低。現在的中年人又比以前的中年人活動量低。而每天只要快走十分鐘就可以減少百分之十五的早死機率。

    「每天快走十分鐘」這運動契約的門檻比「每週至少運動三次,每次至少三十分鐘有效運動」與「一百五十分鐘中強度運動或七十五分鐘高強度運動」更低。對幾乎不活動的人來說是個很好的第一步。

    「每天快走十分鐘」也比「日行萬步」更好,因為步行速度是強度的指標。步行速度愈快,運動強度愈高。同樣的步數,速度快慢效果不同。傳統的日行萬步是速度無關的。

    Active 10 Screenshots

    Active 10 的設計很簡單易用。它不需要任何穿戴裝置。步行速度本身就是強度指標。或許不如心率準確,卻是很聰明的設計。也不需要註冊帳號,輸入暱稱就可以直接開始使用。程式常駐系統,自動記錄。

    程式就只有三個主要畫面。第一個畫面顯示當天累積的總步行時數及快走時數,第二個畫面顯示當日的逐時統計,第三個畫面則顯示過去一週與一個月的統計。

    使用者另可將每天十分鐘的目標往上調到二十或三十分鐘。當你能夠逐漸來到每天三十分鐘快走,嘿,那已經是每週超過兩百分鐘的低強度運動了呢。

    我自己試了一下。我平日的步行速度本來就快,幾乎都會被程式視為快走。得刻意走慢一點才會掉出快走的區間。所以不需要走到健走那種快要跑起來的速度。儘量加快就好。

    當我斷斷續續累積了十分鐘快走之後,系統還會提醒我下次可以試試把十分鐘一次走完。很好的漸進超負荷設計。

    應用程式目前沒有中文介面。不過不懂英文應該也可以看懂。第一個畫面藍色圈圈下的時間就是當日累積的快走時間啦。只要看這個就好。長輩應該也會用。

    延伸閱讀