1.
難得有一個不下雪的晴朗午後，把車帶到保養廠做例行保養，調整車子的狀況，以適應往後幾個月的寒冬。另外，也請保養廠做了一套三十項的安全檢查，為下週的長途旅行做準備。
四天的感恩節假期即將到來。把學校的事情安排了一下，再空出兩天來，於是就有了六天的假。六天假要去哪，老實說我也沒主意。能確定的，就是一定得離開這個地方。打算往東岸開，沿路拜訪朋友。在一望無際的玉米田中間的小鎮過感恩節，還沒來得及感恩，恐怕病就悶出來了。
獨自一人，六天的流浪，在北美。一點點的興奮和期待。
估算了一下，六天一百四十四個小時，大約有三分之一在路上，三分之一在睡覺，剩下三分之一才是拜訪朋友。朋友說，你瘋了；你這是去開車，不是去渡假。
誰規定渡假一定要「玩」呢？渡假應該是一種心靈的暫時解放。窩在家中好好寫幾篇文章，讀幾本好書，也是渡假；平常很難有這麼大塊的完整的時間可以利用的。只是，這個小鎮真的太悶了，缺乏變化，待久了人會變得比較遲鈍。難得有長假，還是離開一下比較好。
離開，就是解放，就算是渡假了。離開的形式，前往什麼地方，去做什麼，都不重要的。計劃得太完整，反而又把自己從另一種束縛丟進另一種束縛之中。一切都在預期之中，又有什麼新鮮感呢？記得以前逛夜市喜歡打彈珠，大大的珠子往下滾，每踫到一個釘子就有可能往左或往右。你完全不能預期彈珠往哪滾，彈珠每踫一次釘子都帶給你刺激新鮮感。喜歡像彈珠一樣地旅行，到了一點以後才決定下一個目的地。
2.
很多年以前，西太平洋華語系島國的總統在一次記者會上，談到他所屬的政黨脫不了責任的、半個世紀前的一次造成許多冤魂的動亂時說：「……事件已經過去四十年了，為什麼現在在談的都是四十歲以下的人呢？要向前看，不要向後看，把心中的黑影子拿掉。」
為什麼都是四十歲以下的人在談呢？有位漫畫家挖苦這位總統：「因為當年冤死的人，都投胎回來了。」我不想挖苦這位總統，可是為什麼「向前看，不要向後看」呢？「前」是未來，「後」是過去嗎？可是在華語裡，「前」多半用來說過去的時間（以前、前天、前塵往事……），「後」才是用來說未來的時間（以後、後天、後事……）。這位總統到底想叫他的人民看哪裡呢？
在路上走著，前方是還沒走過的路，後方是已經走過的。似乎用「前」來說未來，用「後」來說過去比較自然。可是華語剛好相反。語言的設計反映一個文化的價值觀，難道不是因為傳統中國文化崇古尊老，人們總是「面向古代」，才有這樣的語言設計？新儒學大師梁漱溟公在《中國文化要義》書中說，中國文明之長期停滯不前，主因是文明早熟。應該是這樣的了，傳統華人總是面向過去。
直到受西方語言中「前」是「未來」概念的影響，華人慢慢轉過身來面向未來，以華人為主體的國家才開始有比較多的進步。香港、台灣、新加坡，都是很好的例子。所以，我們相信喝過洋墨水的總統，是要他的同胞面向未來，不要面向過去。
你也在自己的路上。你面向未來的時候多呢？還是面向過去的時候多呢？什麼時候應該向前看？什麼時候應該向後看？
3.
更多年以前，島國的第一大反對黨成立後不久，該黨某個以島國舊稱（其實是該黨前身以某雜誌社為核心的政團名稱，雜誌名稱即為島國舊稱）命名的主要派系的代表成員曾出版一本名為「到執政之路」的書。書中闡述「地方包圍中央」的理論與實際。彼時，中央民代還沒有全面改選，就算增額民代全給該黨選上了，也不可能比萬年民代多。所以這個策略可說是一個考量現實之後的溫和的體制內改革路線。萬年民代早已退職，事實上這些年來該黨進攻中央的火力可能還大於地方。
所以，「路」當然可以是實體存在的（我即將開上的州際公路）。在我們的語言中，它也被用來做為一種比喻，比喻我們所經歷過的（「在人生的路上」），或是比喻未來的目標與現在的狀態之間的連結（「到執政之路」）。
抽象的路比具體的路難走。從反對黨的中央黨部到台北市政府可能只要十幾分鐘車程，但到市府執政之路，卻走了十多年。下個星期，我要把車開上州際公路，十六小時後也許會經過島國總統的母校。但幾年前島國總統回母校，卻不是這麼容易。不是路程太遠、不是路面不良、不是交通工具有問題。所有的困難，都在政治的層面。
每個人的一生都在路上，各種各樣的。有的時候到得了目的地，有的時候到不了；有的時候瞻前，有的時候顧後；有的時候路很平坦，有的時候岐嶇難行；有的時候豔陽高照，有的時候狂風暴雪；有的時候很清楚自己在哪條路上，有的時候迷失方向。
唯一可以確定的是，無論如何，我們總在路上。雖然，為什麼會上某一條路不見得總是出於自己的選擇。雖然，我們永遠不敢確定一定能夠平安到達目的地。
4.
對現代人來說，路與車是分不開的。
這次旅行將有四十八小時以上在路上開車。從某個角度來說，這是件很累人的事。但幾乎所有的休閒活動也都累人。你能從中得到樂趣，就不覺得累。得不到樂趣，就覺得特別累。
開車和其他的活動一樣，有危險性。開車也許是這世界上最危險的活動；你花在汽車的保險費，比花在別的保險都多。每年車禍死亡的人數，比被謀殺、自殺的人數都多。
那為什麼還喜歡開車？搭飛機，我們對於從出發地轉換到目的地之間的過程完全無法控制，只能坐著等待。開車，我們卻可以看到自己由初始狀態一點一點地改變，最後到達目的地。這些改變，都是自己控制的。如果說路是人生的比喻，那麼開車會是我們比較期望的人生：自己能夠預定目標，預測與控制方向與速度，一點一點執行並完成前往目標的計劃。對我來說，這是開車最大的吸引力。
要享受這樣的感覺，不能在太複雜的交通狀況開車。交通狀況複雜如西太平洋的華語系島國者，全部的認知資源都用在開車這單一活動上了，根本不可能有機會與多餘資源，在開車的過程中，去領會這些深層的意義。
話雖如此，在島國開車還是有樂趣。保持距離（不可能的任務）；注意會從任何方向出現的摩托車、腳踏車、老先生老太太、野貓野狗；眼觀四面耳聽八方平安通過沒有 stop sign 不知道誰該讓誰的十字路口、在沒有左轉號誌的路口正確估計對向直行車的速度，搶在他們之前轉過路口……。在島國開車的最大樂趣，來自於為了確保自身安全所需要做的各種各樣的即時思考活動。
5.
有一條路，我們每個人的一生都至少會走過一次。這條路跟別的路不一樣；走在這條路上，我們特別容易違反島國總統法則，轉過身去向後看。很多時候，甚至會想往回走。這是很奇異的事情。過去有甜美的回憶，所以我們頻頻回首；過去有痛苦的回憶，我們還是不住回頭。
這是感情的路。
這條路常常沒有明確的起點，往往不知不覺，你已經在路上了。很不幸的是，你一生中多半只有一條感情的路會一直走下去，其他的，要嘛就是走不動了、要嘛就是意外衝出路面，要嘛就是道路封閉，要嘛就是真的走到了終點。總之你遭遇不幸的機會多得是。
開車在這條路上的感覺，差不多是這個樣子：你開在結冰的路面，然後車子的油表壞了，煞車不靈光，動力方向盤機油漏光了，水箱漏水，頭燈也壞了。你只能盡力控制，慢慢開，然後禱告不要出太嚴重的意外。可想而知，在美國開車的哲學思考，在島國的駕駛樂趣，在這條路上都是沒有的。在這裡，有太多的事情是你不能控制的。即使你車況很好，開在結冰的路面，和這個爛車的例子比起來，也好不到哪去。
你如果想要一個人開，可以上別的路。開車在這條路上，需要兩個人。你是知道的，不然就不會來了。可是沮喪的你又發現，你常常失去你的乘客。有時是意外，有時則是乘客不願再搭你的車。當然很多時候是你的乘客失去你；也許是意外，也許是你把乘客丟在路邊。
怎麼說呢？感情這條路，是最變幻莫測的一條路。從行車的角度來說，也是最不安全的一條路。人們總是高估了自己的控制能力，低估了這路的危險性。勇敢上路後，幸運者早早看到第一個出口就溜出來，停車下客，揮手道別；倒霉者車毀人傷，人分離、心碎裂。
6.
年輕的時候，滿懷理想，總以為細心、盡心，一切就都在掌握之中，就好像開車十年一路平安的優良紀錄一樣。直到在這條最危險的路上出了幾次意外，才知道，人永遠不能完全掌握自己的命運。做好準備，檢查好車況，防衛性地駕駛（defensive driving）； 然後，就是盡人事聽天命了。僅管有過意外，我永遠不會害怕再上這條路，只要有機會，還是會毫不猶豫地開進去。
在其他的路上，一樣的原則也是適用的。勇敢前行，有可能會出意外，也有可能順利到達目的地；如果停在原地不動，就永遠到不了目的地。所以，向前看，向前走。
人生的道路上，不可知的成份太多了。但是，就是不可知，人生才有意義。如果從現在到老死會發生在你身上的所有事情，你都知道了，那還活著幹嘛呢？人生就像一個彈珠檯，不管彈珠滾到哪裡，永遠都有路可以走。將抵達哪一個終點不是自己能控制的，我們只要把眼前看得到的、控制得了的部分處理好就可以了。剩下的，只有安之於數。
開車的時候，我們還是需要看後面，但不是轉過身去，也不是停下來。我們在不斷前進的過程中，利用很短的時間透過後視鏡掃瞄後面的狀況。頂多在變換車道時轉過頭去看，但花費的時間也是很有限的。我們從不為了查看後方的狀況停下車來。向後看並不影響你的前進；向前看的時間，也遠比向後看的時間多。在現實的生活中，向前看與向後看的時間分配，又何嘗不該如此。
即將在假期中進入一個規模比較小的彈珠檯，體驗虛擬真實的的人生。目前幾個過夜的點都沒完全安排好，不過我已經準備拿起長長的壓克力板，把彈珠彈出去了。