球球是隻鳥，俗名是「綠袖眼」，一種台灣鄉間常見的野鳥。發現球球是在去年六、七月，離開嘉義中正大學的前幾週。那時我一方面在忙論文最後的校對與排版，一方面在忙與伊利諾大學的連絡，所以常常在校園裡各處室跑來跑去。一日中午離開研究室欲前往郵局，剛出大門就在旁邊的草地上發現一個毛絨絨的黃綠色的小東西。我仔細一看，是隻剛出生沒多久的小鳥。毛長得差不多了，但尾巴還沒長出來，也不會飛。牠孱弱地叫著。
是從巢裡掉出來的吧，我想。但是我左看又看，就是找不到鳥巢。想著這樣下去牠可能會餓死或被野貓野狗吃掉，就決定要養牠。而取名球球是因為牠還沒尾巴，圓圓地像球一樣。剛好我學妹她們寢室就養了隻文鳥，育鳥設備齊全，就託她帶回照料。像這麼小的鳥是要人餵的。
晚上接到電話，說是給文鳥吃的飼料牠不吃。我急得發慌，馬上開了車連人帶鳥上街買鳥食。後來才知道文鳥吃小米，但球球是吃葷的，要買那種用肉（如昆蟲等）做的飼料。
用溫水調了一小杯糊狀的「飯」，再拿餵鳥用的注射筒吸了一點，對著球球的嘴裡就塞。牠吃了！大家都鬆了一口氣。球球小，吃得不多。就像小嬰兒一樣，容易餓，要常常餵牠。大概兩三個小時就得餵一次。
往後的兩個星期，球球跟我住。我住研究生宿舍，兩人房，室友也正為了論文夜以繼日地拚命。因此睡眠對我們都很重要。糟的是，球球一餓就叫，叫得大聲。又因為牠容易餓，我必須時時注意。一有動靜就餵點東西。在凌晨兩點左右餵最後一餐，然後牠睡我也睡。一大早天還沒亮，五點多牠又餓了。我必須在牠把室友吵醒前餵飽，於是匆匆下床餵牠。餵好了再睡。大概七八點時又要再來一次。於是乎我那兩週根本沒真正睡好過。
終於結束我在中正大學的研究生生活，要搬回家了。搬書搬衣服搬電腦都不成問題，運送球球倒成了最大的問題。我們最後想到的解法是，用個大旅行袋套著鳥籠，讓牠看不見外面的景物以免受驚。不封袋子以透氣。再用濕毛巾蓋著鳥籠以維持濕度，因為火車的車廂空調很乾燥。
球球是這樣在我膽顫心驚、戒慎恐懼的心情下，專程運回家的。牠到了家裡還算適應，在客廳亂「走」。還是不會飛，像小雞一樣。有時也跳個那麼一兩下。牠最喜歡的就是我們把牠放到高高的地方，牠會很高興地一直叫個不停。牠也開始學會自己吃飯。這時可以不用辛苦每餐幫牠準備了，牠可以自己啄乾燥的飼料。牠也會洗澡了，偶而會跳入裝水的盒子裡左拍拍右拍拍一番，然後出來再東甩西甩上抖下抖一番。球球也長大不少，最明顯地就是長了條尾巴，再也不是一「球」了。不過這飛行技巧倒沒什麼長進。牠吃的東西也多了，特愛吃水果。尤其西瓜與葡萄這種多汁的水果，牠可以吃個半天。
有天，當我不在家裡時，球球在家裡發生了件意外。我母親覺得牠不能老在室內吹冷氣，就在白天把牠裝在籠子裡擺到陽台上。那天不知怎麼地，牠居然從籠子裡鑽出來，然後掉出去了。我家在五樓，這一掉當然往下掉。我母親與妹妹知道我愛鳥心切，便挨家挨戶敲門問人有沒有看到小鳥。說來也真巧，球球就掉在四樓的陽台。唉！沒聽過鳥會摔下樓的。
牠要只掉這麼一次也就算了，偏偏還有一次。在我七月中去香港參加一項會議的期間，牠又掉出去了。這回牠的好運沒了，直直地摔到一樓。我母親當然又是心急如焚外出尋鳥。這鳥跟我們有緣吧，母親在一樓某個人家的盆裁附近聽到球球的聲音，然後發現了牠。牠一隻眼睛腫了起來，腳也扭傷了。當晚經過我父母的「會診」，確定只是外傷，應該會痊癒。不過他們此後就很小心，不隨便把球球送上陽台。球球也怕了，在客廳裡總是縮在角落，不太活動了。還好這只是暫時的。傷好了之後又開始活蹦亂跳了。
兩次我都不在家。尤其第二次，母親說還好我沒看到球球那狼狽樣，不然會傷心死了。不過此後他們倒有了嘲笑我的話柄。說是什麼人養什麼鳥，這不會飛、做盡蠢事、惹來一大堆麻煩的鳥，跟我一模一樣。
八月份我來到美國，當然不可能帶鳥來。於是我與球球再也沒見過面，只能從電話裡知道牠的近況。牠終於會飛了，還會上餐桌吃飯。哪裡有食物就有牠。
球球在去年十月左右離開這個世界。家人一直沒在電話裡告訴我，怕我難過。直到我問了他們才說。聽他們說球球是壽終正寢，因為這種鳥本就命不長。母親告訴我球球走得很安詳，這倒讓我心情好些。
從小，我不喜歡養寵物，就是因為怕有感情。有了感情之後，在牠們離開時，就會難過。我不要那樣的難過，所以我不養寵物。這回收養球球是意外，也是緣份吧。
來到美國，在這個校園裡各式各樣的鳥特別多。每當走在校園裡，總是要想到那小小的、瞪著大大眼睛看著我、眼珠子轉呀轉的球球。在球球離開這個世界的幾個月後的某個深夜、凌晨到黎明，我寫下這篇文章，紀念那個在我的、也是在牠的生命中的某一點曾經彼此互相交會的小小鳥。這交會時互放的光亮，這心裡的感動，我會永遠懷念。