廚房的燈，兩個燈炮壞了一個。剩下的一個燈炮，微弱地，把整間廚房灑得一片暗黃。感覺到一種似曾相似的情緒，一種陳舊的愁悵與感傷。索性蹲下身來，靠在牆邊，專注地看著頭頂上的燈。不知道這樣一直凝視，會不會像「似曾相似」裡的理查一樣，回到過去。胡思亂想著。
那是將近二十年前，座落在大都市裡一個寧靜的住宅區裡的一棟三層樓透天厝。孩子們漸漸長大，但是房子不大，於是父母就在頂樓加蓋了一層石棉瓦房。牆壁漆成乳黃色、鋪了淡棕色的地毯、加了也是淡棕色的天花板。在房間的中間的天花板上，再釘了一盞燈。那盞燈，是常見到的、有兩個日光燈管和一個小燈炮那種。
把單人床、書桌、書櫃和一台舊收音機搬上去，就成了國中生的房間。床擺在房間中間，上頭正是那盞燈。書桌靠窗放，也就是房子面向大街的方向。窗子是不透明的毛玻璃，窗格是木頭的，漆成暗咖啡色。床腳對著的那面牆，放著堆滿書的書櫃，咖啡色的。收音機就擺在書櫃旁的小架子上。鋼管和塑膠布組合的衣櫥，放在書桌對面、也就是遠離大街的那面牆邊。
晚上睡前如果把日光燈關掉，留下小燈，暗黃的燈光打在原本就以黃棕色為基調的房間，整個房間霎時變得一片昏黃。記得躺在床上，盯著小燈看著，聽廣播、想事情。在那個時段，收音機播出來的，如果是十二點之前，就是今夜星辰；十二點以後，就是午夜奇譚。不記得當時想些什麼了；苦澀的青春期、繁重的課業、加上不佳的學業表現，想的肯定不是什麼快樂的事。僅管不記得想些什麼，情緒卻和燈光一起保留了下來。像巴夫洛夫的狗聽到鈴鐺流口水，只要在室內亮一盞這樣的燈，就會喚起當年的情緒。
加蓋的樓層，住起來不是很有安全感，特別是颱風來的時候。大雨打在屋頂、大風刮得窗子咯咯作響，風聲混雜著雨聲、雷聲、也許還有招牌被風吹落的聲音，透過隔音不佳的石棉瓦屋頂和木頭窗子傳來，聽得特別清楚。如果再加上不時發生的閃電亮光從沒有窗簾的窗子照進來，颱風夜的聲光效果就很齊全了。回想起來，與其說當時的感覺是恐懼，不如說那是焦慮。印象非常深刻，因為那焦慮，不是少年的焦慮，反而更像成年以後的焦慮。追憶將近二十年來的情緒，好像總是會回到那一點；那個房間、那張床、那盞燈。
房間裡還有一些其他的回憶，特別是關於紙飛機的。房間不小，可以摺紙飛機玩，從這一頭擲到另一頭，再從另一頭擲回這一頭。玩紙飛機，是投射的，也是超現實的。是投射的，因為它自在地飛翔著，搭載著青春期的國中生渴求卻不可得的自由；僅管，只有幾秒鐘。是超現實的，因為在紙飛機飛翔的那一瞬間，只有自己和紙飛機是真實的；自己和紙飛機以外的世界，都靜止了。這世界，像極了「鳥人」裡的一段：鳥人幻想自己是一隻鳥，最後相信自己是一隻鳥，被朋友發現脫光衣服睡在家裡樓頂的鴿子籠裡，身上蓋滿了鴿子羽毛。
晚睡的習慣也是在頂樓的房間裡養成的。聽完午夜奇譚，已是凌晨一點了。晚睡，不見得真的是為了聽司馬中原的鬼故事；聽到後來，其實也膩了。最主要的，還是為了得到夜晚的安撫。白天的世界，充滿著上課、作業、考試、體罰。唯有到了夜深人靜，全世界都入睡，白天的焦慮與不安，才得以稍稍解除。夜，是神奇的，像精靈一樣。從十一歲到二十一歲、從二十一歲到三十一歲，從高雄到嘉義、從嘉義到北美，白晝一樣讓人想逃，深夜的精靈也一樣每天都來。但，國中生卻再也不是國中生了。彼得潘每晚都去看溫蒂，但溫蒂卻從小女孩變成了母親。電影裡的彼得潘最後娶了溫蒂的女兒，那麼，夜晚的小精靈呢？
住在那個房間的最後一年，是高中一年級的時候。數學不好，請了家教。家教老師坐在書桌旁，口中唸唸有詞，而高中生也不停地點頭。只是那點頭，不是聽懂了，而是打瞌睡。後來家教老師受不了這種學生，就不再來教。其實家教老師應該感到欣慰，因為高中生三年六個學期的數學成績，只有一個學期及格，正是請家教老師的那個學期。
房間裡還有一部電腦，早期與蘋果二號相容那種，配上一個黑底綠字的小小單色螢幕。那時的電腦其實沒什麼用，只能寫寫小程式。可是寫程式對個性內向、畏懼社交的國中生來說其實是很誘人的。那是一個幾乎可以完全抽離現實的活動，一個幾近完全封閉的躲藏空間，而且你可以完全掌握。
還沒有買電腦的時候，老是往一家曾經在那裡上課的電腦公司跑，用他們教室裡或展示用的電腦。經常打擾，人家的臉色也就不會太好。最後一次去的畫面像達利的畫作，至今回想起來，仍歷歷在目。那是一個早上，剛開門，國中生像往常一樣進去，坐在一台電腦前，開始打昨天晚上寫的程式碼，可以演奏一段音樂的。音樂奏出，國中生很興奮，卻察覺到有什麼不對。回頭一看，原來電腦公司的主管在開會，十幾雙眼睛盯著自己看，卻沒有人說話或責罵。逃離那場尷尬以後，買了自己的電腦。不用說，電腦加入紙飛機，成為頂樓的房間裡的超現實世界裡的主要元素。
像大多數人一樣，青春期的自我封閉，總會結束。後來憑著一點運氣考上了高中，進入人生另一個階段。決定把舊電腦收起來，不買新電腦，高中這段時間也不再接觸電腦。準備高中聯考時摺的一大堆紙飛機，也扔了。那是一個告別式，告別國中歲月、告別青春期、告別超現實主義的年代。說起來，如果不是電腦公司現實與超現實衝激的那一幕，說不定還狠不下心來做這種回歸現實的決定。
十六年了，再也沒有離開過現實世界。很多時候，甚至忘了比十六年更早的記憶。彷彿這一生，就是這個樣子。像是電影裡的彼得潘，來到「現實」世界，和溫蒂的女兒結婚生子以後，就忘了那個小孩子永遠長不大的仙境，也忘了他曾經會凌空飛翔，甚至忘了曾經喜歡過溫蒂。
老彼得潘看到當年的泰迪熊，憶起了如何飛行。早已年過三十的男人看到廚房的昏黃燈光，憶起了那遠離已久的另一個世界。躺在旅館房間的床上不停地重覆回到過去的念頭，理查終於回到了一九一二年的芝加哥；卻又因為口袋中掉出來的未來硬幣，被拉回一九七九年。而將男人從另一個世界拉回來的，則是放在廚房窗台等著窗外寒風將它變冰的一瓶 Stolichnaya；那瓶伏特加絕對不屬於剛剛去過的那個世界。
起身倒了一杯酒，再蹲回牆邊。天還沒亮，燈光依然暗黃陳舊。向來最愛的 Stolic，在這種氣氛下，變得像淚水一樣苦，難以下口。杯子捧在手心，不知過了多久，酒從冰的變成溫的。艾爾去精神病院看他青春期的死黨時，鳥人縮在病床的一角，像鳥一樣蹲在床沿，透過小小的窗子凝視著窗外的天空，像是想要振翅高飛。捧著杯子，還是滴酒未沾。蹲在狹窄的廚房的地上、靠著牆，眼前就是爐台，爐台再過去，就是一扇小窗。天剛亮，天空是暗紫色的，幾聲烏鴉叫從背景傳出來。混著從窗外灑進來的微弱陽光，廚房不再昏黃，也開始不再似曾相似。回到現實，理察虛弱地躺在旅館的床上；彼得潘飛不動了，跌在雪堆上；鳥人也只是個精神病患，不是會飛到窗外的鳥。
現實生活中，老家早已換了主人。不久前經過門口，抬頭看了一下加蓋的那層，反而覺得陌生了。這才明白，原來，並沒有真正離開過屬於國中生的那個世界。多年來，總是在昏黃的燈光下，一次又一次地回到那個房間。那個世界，一直如影隨形。
天，真的亮了。窗外的天空從暗紫色變成白色，廚房也變回原來的廚房。嘗一嘗杯裡的酒；不冰了，可是也不苦了。